我年輕時(shí)有一個(gè)離開永生樓的好機(jī)會(huì)，是當(dāng)兵，初審都通過了。那個(gè)復(fù)審的混蛋，他看到資料中有個(gè)細(xì)節(jié)：我的父親到南洋做過生意，攜款回鄉(xiāng)建造永生樓。于是他斷定我們家有復(fù)雜的海外關(guān)系。我的名字被刷掉了。
我哭了一天一夜，哭得昏天暗地。狗日的，你調(diào)查過嗎？憑什么毫無根據(jù)地刷掉我？你的筆一圈，我就要一輩子鎖在永生樓。這就是我的命嗎？……
我好歹喝了點(diǎn)墨水，就被推薦做了民辦教師。對(duì)一輩子想要擺脫土樓的我來說，最大的希望就是“轉(zhuǎn)正”，當(dāng)一個(gè)公辦教師，吃皇糧?？墒敲磕甑霓D(zhuǎn)正名額都輪不到我。
1987年是個(gè)悲喜交加的一年。這一年，我的兒子考上了中專，意味著我們家終于有人跳出了農(nóng)門。也是這一年，我的妻子病逝了。失去親人的悲痛和轉(zhuǎn)正無望的憤怒交織在一起，我跟校領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)了手，被拘留了十五天。被警車帶走的那一刻，我發(fā)誓要離開這個(gè)傷心絕望的地方。
我在兒子上學(xué)的縣城租了個(gè)棲身之所，開始打零工。我什么都干，說句笑話，除了販賣軍火，埋死人，我什么都干過。我要攢錢買房子，有了城市的房子，我就成了城里人了。
我看中了老街一個(gè)兩室一廳的房子，多年的積蓄加起來，幾個(gè)孩子攤點(diǎn)兒，還不夠，一不做二不休，把永生樓的房子賣給了堂兄弟。反正我是永遠(yuǎn)不會(huì)再回那個(gè)地方去了。
我終于有了自己的房子，城里的房子。我在城里扎下根了。
大女兒嫁在土樓，二女兒在廈門上班，老三和我住在一個(gè)城里，但我很少看到他。她娶了個(gè)局長(zhǎng)的女兒，承包了一個(gè)商場(chǎng)，人來車往，聽說混的挺風(fēng)光。他們過的好我就安心了。到處打零工也不是個(gè)辦法，我盤算著做個(gè)長(zhǎng)久的營(yíng)生。我最擅長(zhǎng)做鹵菜，對(duì)，就弄這個(gè)。
我的鹵菜生意逐漸做順了，收入小有可觀。可我總覺得莫名的孤獨(dú)寂寞。進(jìn)料，清洗，鹵制，售賣，細(xì)碎繁瑣，要是有個(gè)人搭把手就好了，也有個(gè)人嘮嘮嗑。老家的親戚給我介紹過，我推了，凡是土樓的，就算是黃花閨女我也不考慮。我拼了這么多年為了啥？我要剪斷跟那個(gè)地方的一切聯(lián)系。讓我再娶個(gè)土樓的？又讓我回去？
奇怪的是，報(bào)紙上，電視上越來越多關(guān)于土樓的報(bào)道，說是世界文化遺產(chǎn)。我在那個(gè)破地方呆了一輩子，咋沒看出有一點(diǎn)好呢？后來，土樓申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)成功了，土樓一下子出名了，全國(guó)各地的游客涌來參觀，土樓成了旅游景點(diǎn)，房?jī)r(jià)暴漲，住一晚一兩百，可我當(dāng)時(shí)賣給堂兄一間才二百八。當(dāng)初急切想在城里買房，把金子當(dāng)銹鐵賣了。
禍不單行。我的老街要拆遷，一平米三千，可是，城里最便宜的房子都四千多，高的六千多。開發(fā)商逼著我們簽字，我一個(gè)老頭子跟誰說去？我的家沒了，變成了廢墟，我蜷縮在臨時(shí)安置房，頭腦昏沉，迷茫，不知所措。
夢(mèng)里，我回到了永生樓。
