《一間自己的房間》是享譽世界的英國女作家維吉尼亞?伍爾夫在劍橋大學(xué)紐納姆女子學(xué)院和戈廷女子學(xué)院發(fā)表演講的兩篇演講稿合集,演講的主題是《女性與小說》。《一間自己的房間》采取了“外一篇”的結(jié)構(gòu),附加了伍爾夫在另一所學(xué)校的演講文稿《應(yīng)該怎樣讀一本書?》。
維吉尼亞?伍爾夫出生于1882年,發(fā)表《女性與小說》的演講時間為1928年,距今已有90多年已久。當(dāng)初在英國劍橋大學(xué)受女性關(guān)注的關(guān)于小說寫作的環(huán)境和自身問題,如今還存在嗎?可曾得到改善?對于想要潛心寫作小說的女性來說,維吉尼亞?伍爾夫給出了怎樣的建議?《一間自己的房間》不但給出了答案,更重要的是維吉尼亞?伍爾夫是如何一步一步地推演出這樣的答案的?
維吉尼亞?伍爾夫不愧為天才作家,她的演講正如一部小說一般,伏筆鋪墊,起承轉(zhuǎn)合,不徐不疾地像讀者(當(dāng)時是聽眾)鋪陳開來。維吉尼亞?伍爾夫并未采用說教式或鼓舞式,而是引經(jīng)據(jù)典,旁征博引,加之作為一位優(yōu)秀的意識流小說家具有的超強的想象力,讓讀者和聽眾由此自發(fā)地推演出問題的答案。
維吉尼亞?伍爾夫是一位有著高深思想的作家,她在90多年前在英國劍橋大學(xué)的演講放在今天來看,還是讓人觸動,引人反思。
在文中,維吉尼亞?伍爾夫巧妙地使用對比,來揭示當(dāng)時男校和女校之間的差距,進(jìn)而說明男女之間待遇的不平等。男校里,引發(fā)無限靈感的草坪和小河,是并不是女子可以享受的,那是只有研究院和學(xué)者們才可以走進(jìn)的。男校豐盛的午餐宴會伴著美酒,而對比來看,女校晚餐上,用干硬的餅干,輪流傳著水罐喝水,配以簡單的梅干和蛋奶糕。維吉尼亞?伍爾夫以此來彰顯她設(shè)定的女主人公面對物質(zhì)世界時內(nèi)心的極度不平衡,但女主人公卻又是迷茫的,不知該抱怨誰,不知這樣的不平衡究竟是由誰造成的。這也是維吉尼亞?伍爾夫引導(dǎo)聽眾在思索,這樣的思索也存在于大多數(shù)讀者的心中。
接著,維吉尼亞?伍爾夫帶領(lǐng)著讀者和聽眾走進(jìn)了圖書館去尋找答案,這是從更高的精神層面出發(fā)。在這里,她翻閱了文獻(xiàn)資料作品,她看出了社會環(huán)境對女性偏頗的評價。維吉尼亞?伍爾夫直言不諱地對貶低女性的男作家進(jìn)行了毫不留情地批判。之后,她在男女性作品對比中,平靜地指出女性作品不如男性作品的方面,當(dāng)然,也有像簡?奧斯汀和艾米莉?勃朗特等女作家的相當(dāng)優(yōu)秀的作品。但是,大多數(shù)女性作品并沒有做到最佳,維吉尼亞?伍爾夫的言辭犀利尖銳,對造成這種現(xiàn)象的原因,她洞若觀火。
女性,長期處于性別歧視的環(huán)境中,一些依附于人或自愧弗如的潛意識長久地被植入女性頭腦中而不自知。這,對于女性寫作小說來說,是一大桎梏。這也是維吉尼亞?伍爾夫提出,女性要想寫小說或詩歌,每年必須有五百英鎊的收入,以及一間帶鎖的房間的原因。
五百英鎊的年收入,代表了沉思的力量,它是保證女性不再想要依附于人的前提條件,俗話說,“拿人的手短”,正是這樣的道理。足夠的穩(wěn)定的年收入,讓身體有足夠的精力去寫作,讓能量足夠集中用于寫作,而不是惶惶不可終日,朝不保夕。
而一間帶鎖的房間,意味著獨立思考的能力,它不受任何權(quán)勢或他人思想與行為的影響,在自己的精神世界里,心無雜念去沉浸在即將要構(gòu)造的小說世界里。女性似乎天然有著強于男性的察言觀色的能力,但,在寫作小說時,這樣的能力撇去吧。正如維吉尼亞?伍爾夫在演講時說:“我發(fā)覺自己只想平淡、簡單地說一句:做自己,比任何事都更重要。”去關(guān)注小說本身,而不是這部小說會得罪誰,會不會讓讀者認(rèn)為自己就是這樣心胸狹隘、睚眥必報,會不會暴露自己的潔癖或收藏癖,或者借小說發(fā)泄自己的怨恨、心酸、恐懼、抗議和說教。這些統(tǒng)統(tǒng)要不得。
村上春樹說過,小說順利地上了軌道后,出場人物自己就會行動起來,情節(jié)也會自然發(fā)展下去,而小說家只需要將眼前正在展開的場景原封不動地轉(zhuǎn)化為文字便可。這樣的境界就是維吉尼亞?伍爾夫所說的“關(guān)注作品本身”。在自己的房間里,沉醉在自己的作品創(chuàng)作之中。