莉迪亞死了，全家人陷入悲痛之中。小說的主線索是以一種倒敘回憶的方法，通過不同角色的人的回憶，一點點揭開莉迪亞的死亡真相。
媽媽瑪麗琳因為嫁給了中國華人詹姆斯，而選擇了家庭生活，放棄了成為一個醫(yī)生的夢想。在這個過程中，她曾經(jīng)一聲不響就離家出走，擺脫家庭生活，去完成自己的一直以來的夢想。可是，因為懷孕的緣故，加上思念家人，最終還是被迫放棄。然而，當(dāng)她聽到自己的女兒說，將她母親遺留下來的烹飪書扔掉時。她的眼睛亮出了光芒，她是不可能實現(xiàn)夢想了，可是女兒可以實現(xiàn)她的夢想。因此，在女兒以后的每一分每一秒中，她都在極力將自己認為抵達醫(yī)生夢想的一切，都嫁接在女兒身上。自己沒有活出的人生，希望女兒來幫她活出來。這份有條件的愛，太過于沉重了。隨著時間的日積月累，使得莉迪亞慢慢無力掙扎，直至窒息。
爸爸詹姆斯是一個華人，從小因為是中國人、貧窮而受盡屈辱。也是因為華人的身份，加上自卑的心理，他無法真正融入美國的圈子里。因為難以融入，他漸漸封閉自己，努力去遺忘年少時，被別人異樣的眼光，鄙夷的目光刺傷的情景，假裝這沒有出現(xiàn)過，沒有傷害過自己。詹姆斯從來沒有直面過真正的問題，他渴望融入美國的社會，但是他從不害怕交朋友，害怕去融入美國的社會。因此，作為全家人的希望----莉迪亞，詹姆斯希望女兒可以交很多的朋友，被美國社會真正地接納。女兒被美國社會接納時，就如同自己被接納一樣。詹姆斯這份渴望，同樣讓莉迪亞難以承受。
哥哥內(nèi)斯是這個家里最能夠理解和體會莉迪亞的人，可以說是莉迪亞的精神支柱。因為爸爸媽媽的焦點都在莉迪亞的身上，并把自己想要的東西附加在莉迪亞身上。內(nèi)斯這個被忽略的人，就像一個旁觀者，清清楚楚地看著這一切。在適當(dāng)?shù)臅r候，給予妹妹一些安慰和溫暖。詹姆斯的自卑、擰巴、易碎的心完完全全投射在兒子身上，內(nèi)斯也接受了父親的投射。內(nèi)斯也曾努力讓父母注意到自己，以自己為傲，但都以失敗告終。內(nèi)斯不再努力討好父母，只沉浸在自己的世界里。當(dāng)內(nèi)斯即將要去哈佛讀大學(xué)時，內(nèi)斯因為可以離開這個家庭而沉浸在喜悅之中，以至于他沒有發(fā)現(xiàn)妹妹的變化。而莉迪亞知道，沒有哥哥在的日子里，她難以承受家里施加給她壓力。然而，內(nèi)斯沒有發(fā)現(xiàn)莉迪亞的情緒變化，他不知道自己的離去對妹妹產(chǎn)生多大的影響。他離開的欲望，加上對莉迪亞的忽略，讓莉迪亞覺得這個世界上再無依靠。
妹妹漢娜，一個非常敏感的孩子。她是家里最小的孩子，也是被忽略最嚴重的孩子。她渴望被愛，渴望爸爸媽媽的關(guān)愛，渴望哥哥姐姐的愛。她一直都是小心翼翼地活著，生怕自己惹家里哪一個人不開心，因此她學(xué)會了察言觀色地活著。當(dāng)全家人都認為莉迪亞是他殺或者受他人影響時，只有她最清楚姐姐是自殺的。因為她知道，姐姐在哪一刻精神世界開始崩塌。她能從莉迪亞細微的表情變化，知道姐姐即將發(fā)生不好的事情。但是，她沒有能力去阻止姐姐。這大概是漢娜最痛苦的地方吧。
鄰居杰克。內(nèi)斯因為一次聚會中，以為被杰克和其他朋友合起來一起羞辱他，而從此討厭杰克。可是，杰克只是一個在心里默默地愛著他的孩子。他和莉迪亞在一起的時光，都是為了更加了解內(nèi)斯。他不希望內(nèi)斯討厭他，想要更靠近內(nèi)斯一點。可是，內(nèi)斯不懂。只有最敏感的漢娜看懂了他的心。最后，莉迪亞試圖和他做一些父母極力阻止的事情。杰克卻告訴她，他愛的是她的哥哥內(nèi)斯。莉迪亞再一次接近崩潰的邊緣，父母的愛，她承受不起；哥哥的愛，不夠細膩，不夠濃烈；而杰克對她根本就沒有愛。
莉迪亞，因為媽媽離家出走留下陰影，為了避免媽媽再次出現(xiàn)這種情況，5歲的她已經(jīng)決定，無論媽媽說什么，需要她做什么，她都會努力去完成，只為了讓媽媽留在身邊。她是全家人的焦點所在，希望所在。從5歲開始，她就開始偽裝自己，成為媽媽喜歡的那種人。為了讓媽媽開心，她假裝喜歡物理、生物。為了讓爸爸開心，她假裝有很多朋友，社交圈很大，美國社會接納她。慢慢地，她已經(jīng)無法呼吸。她有自己喜歡的事情，有討厭的事情。但是，她無法擺脫父母對她的期待，一點點地沉淪。為了獲得片刻喘息的機會，莉迪亞在不知不覺走向死亡。死亡，才是終結(jié)家人施加給她的種種。
小說第一句：“莉迪亞死了，可是他們不知道。”以一個人的悲劇，揭開一個家庭的悲劇，一個社會的悲劇。莉迪亞的死，她自己有責(zé)任，家庭有責(zé)任，這個社會更有責(zé)任。父母的期待，社會對華人的不接納，都是莉迪亞的死亡成因。一個死亡悲劇的釀成，或大或小的事情一點點累積，直到莉迪亞無力承受，無法做真正的自己，唯有死亡才能解脫。
就如同里面書每一章節(jié)都強調(diào)的：“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”
