早晨飄了一些毛毛雨，天灰著，午后又放晴了，她的心情也跟著愉快起來(lái)。
本來(lái)不想在晴天想起他，可是路上又遇到他騎著機(jī)車轟鳴而過(guò)。她怔了幾秒。
“好吧，那把這些寫下來(lái)，我就不會(huì)念念不忘了吧。”她想。
01
認(rèn)識(shí)太久遠(yuǎn)的人要認(rèn)真回憶起來(lái)總不知從何說(shuō)起，他也一樣。
索性按時(shí)間順序吧。
那是十三年前的八月末亦或是九月，學(xué)校里的鳳凰花落了大半，道上火紅的一片。她終于穿上向往已久的重點(diǎn)中學(xué)校服。
大家坐在課桌是標(biāo)準(zhǔn)大小配置（之前小學(xué)的課桌是縮小版）的教室里，開始漫長(zhǎng)人生里的保留節(jié)目——自我介紹。他坐在她后面，她不記得他說(shuō)了什么，只記得選班長(zhǎng)環(huán)節(jié)，她投了他，還是寫的一個(gè)臨時(shí)給他取的外號(hào)。也許那個(gè)時(shí)候她腦洞大的本質(zhì)就已經(jīng)初露端倪了吧。
她后來(lái)想起來(lái)，總覺(jué)得那個(gè)時(shí)候——即唱票時(shí)被老師“不追查”的匿名批評(píng)時(shí)，冥冥中就注定了什么。
也正是這種莫名的感覺(jué)，讓這段感情成了執(zhí)念。錯(cuò)付了長(zhǎng)久的等待。
02
時(shí)間拉到七年前，他們已經(jīng)不在一個(gè)班里了。
他文科，她理科。
十八歲那年，她正在準(zhǔn)備高考，當(dāng)時(shí)的理想只有四個(gè)字“清北復(fù)交”。
好死不死，他在十八歲生日那天表白了。
當(dāng)然，學(xué)習(xí)高于一切的她沒(méi)有回應(yīng)他。只是有一種微妙的感覺(jué)：原來(lái)被喜歡的人喜歡是這樣的味道。
樓下的薔薇花開得燦爛，也落了一地。她把落花拼成了他的名字。
03
終于來(lái)到了他們?cè)谝黄鸬牟糠帧?/p>
六年前的那天，她在大學(xué)情人坡上曬太陽(yáng)。
南京的四月還很冷啊，可是那天風(fēng)很輕、不刺人。她給他打電話，她聽到他的那頭聲音嘈雜，他說(shuō)“你等等”，隨著他因奔跑而起伏的喘息聲，那頭安靜了下來(lái)，他說(shuō)“你剛才說(shuō)什么，再說(shuō)一遍？”，“我說(shuō)……給你打電話的意思就是……你懂的”她想那時(shí)候的她一定是微笑的，在現(xiàn)在的她看來(lái)那時(shí)簡(jiǎn)直矜持到要死。
那段日子，他們像所有異地戀的情侶一樣，每天通話，她說(shuō)她的生活，他說(shuō)他的生活。有時(shí)候有小分歧，有時(shí)候有小沉默，可是都不愿掛電話……
可是這樣平平淡淡的小情愫啊，不敵兩千公里的距離。
她始終認(rèn)為是她先放棄他的。就在冷戰(zhàn)那幾天里。她沒(méi)有回家，也沒(méi)有見他，去了大學(xué)同學(xué)家、去了工廠體驗(yàn)生活，躲在江浙的煙雨里，不敢看他。那個(gè)時(shí)候她是真的在等他做這個(gè)壞人，在等他先說(shuō)分手。
求仁得仁，六年前的七夕，他送她一個(gè)自由。
最終她承認(rèn)，就連在一起這一段，也是乏善可陳。
04
后來(lái)啊，她長(zhǎng)假實(shí)習(xí)短假打工，把自己弄得很忙。她遇到了帥學(xué)長(zhǎng)，遇到了同級(jí)學(xué)神，遇到了紳士學(xué)弟……可再?zèng)]有遇到一個(gè)像他的人。
她不懂怎么養(yǎng)備胎、也不懂怎么做一個(gè)只享受追求不主動(dòng)不負(fù)責(zé)不拒絕的綠茶。她說(shuō)她也不知道哪來(lái)的勇氣拒絕得徹底而又不留余地。
至于他們之間，還是不咸不淡不遠(yuǎn)不近，“做朋友”說(shuō)得輕巧。
05
三年前。
他們畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)。
他有了女朋友，他沒(méi)有公開。只有他一個(gè)哥們兒知道。
當(dāng)她知道的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)月后了。
第二天她去酒吧喝了幾瓶精釀，往常喝慣了的酒第一次變得醉人。她哭了一晚上，去了四趟衛(wèi)生間，直到酒吧打烊。她的月經(jīng)不調(diào)就是從那個(gè)泡在眼淚里的晚上開始的。
那是她第一次意識(shí)到，他放棄她了。只是她仍然固執(zhí)的選擇繼續(xù)逃避。她還想等他一次——等他重新篤定的追求。
后來(lái)的相互試探太多。多到她不愿回憶那些莫名的糾結(jié)。
06
半年前。
她聽說(shuō)他去算了命。她知道屬相上基本的流行說(shuō)法——他們屬相不相配，一點(diǎn)都不。所以當(dāng)她聽說(shuō)這事的時(shí)候，她有一種這次必須放手的強(qiáng)烈感覺(jué)。雖說(shuō)信則有不信則無(wú)，但她深知心理暗示的作用有多大，她臉上只是笑了笑，只有她自己心里知道那個(gè)笑有多無(wú)奈。
在漫長(zhǎng)的糾結(jié)里，她慢慢接受了他們不會(huì)在一起的可能結(jié)局。可是她還不想承認(rèn)。
直到上個(gè)月。
聽說(shuō)有人睡了他。
她終于繃不住了。
“我們還是分開的好”她杵著下巴，看不出什么表情。“對(duì)他對(duì)我都是。”
“你們都說(shuō)清楚了？別又是一場(chǎng)新的糾纏。”我見怪不怪。
“這次不一樣，我要的告別式已經(jīng)有了。”她語(yǔ)氣淡淡的，手里多了一支煙，來(lái)回捯飭著。“我是說(shuō)，我約他出來(lái)，都說(shuō)開了”
她說(shuō)他起初不愿意當(dāng)面說(shuō)，這種尷尬的場(chǎng)面，對(duì)他來(lái)說(shuō)當(dāng)然是能逃則逃。但她這次難得強(qiáng)硬的堅(jiān)持，他拗不過(guò)，也就來(lái)了。
他出現(xiàn)的時(shí)候，拖著拖鞋，雙眼無(wú)神。她愣是忍住了掉頭就走的沖動(dòng)。
她不看他，對(duì)著空氣說(shuō)了一些當(dāng)年算是小秘密的少女心事。他的注意力終于從混沌中出來(lái)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他。那晚的風(fēng)很喧囂，她的頭發(fā)飛舞起來(lái)，蒙得她看不清對(duì)面的他，她也不記得他的語(yǔ)氣，她說(shuō)“那些無(wú)關(guān)緊要的語(yǔ)氣和表情，大概是飄散在風(fēng)里了”。說(shuō)完這番矯情的話她自己就笑倒在桌上，埋著臉，肩膀聳動(dòng)。不知道的大概以為她在哭。
07
那天以后，她說(shuō)她放下了那個(gè)本就我行我素到過(guò)分的人。所有零碎的牽掛和糾結(jié)的等待都走到了終點(diǎn)。
她說(shuō)她內(nèi)分泌正常了，月經(jīng)不再失調(diào)。
她說(shuō)關(guān)于他的一切，她全忘了。
后來(lái)有一天我遇到她，在她的公司門口，她微笑著跟我道早安，掐滅了手中的煙頭。
只有我知道，跟他告別那天，是她第一次抽煙。
