紅塵茫茫，人間婆娑，有些人注定是你生命中的過客，來去如風；有些人卻始終留在你的世界里，或者把你留在他的世界里，一生都不放。<br />留不住的，不必強留；不想走的，也不必走，一切心甘情愿就好。
<br />
<big><big>01</big></big>
可以說，戴公子是我狐朋狗友中的戀愛高手。
他談過幾十場戀愛，每一場都是異性戀。只有一次，險些成為同性戀。戴公子在確定對方是男性后，嚇尿。
事后，他仍為偽娘的姿色傾倒。不無遺憾地嘆道：如果他是貨真價實的女人，該多好。
有朋友跪求戀愛秘籍，戴公子裝神，聲稱：此乃祖傳技藝，傳子傳女，就不傳給你。
后來，真有人擺出拜師的架勢，請戴公子喝大酒。
席間，戴公子透露：其實，追求女孩很簡單，聽懂她們的話就行了。很多時候，她們言不由衷，模棱兩可，聲東擊西，指桑罵槐。
眾人問：難道她們說的每一句話，都是反話？
戴公子說：也不是。
眾人嘆：那就不好辦了，我們怎么知道，哪句是真，哪句是假？
戴公子詭秘一笑，深沉道：關鍵時刻，你需要一只魔幻手機。
說著，他從兜里掏出一只手機，表情虔誠地問：魔機魔機告訴我，她在想什么？
手機里，傳出湯姆貓的聲音：你問誰？你問誰？
戴公子說：我問珊珊，我問珊珊。
手機答：珊珊在猶豫，珊珊在猶豫。
戴公子又問：我該怎么做？我該怎么做？
手機答：冷落她，冷落她，她會自己送上門。
戴公子頷首微笑，關機。
眾人驚駭。
<br />
<big><big>02</big></big>
2011年冬天，在愛爾蘭南部的蒂珀雷里小鎮，我見到了珊珊。
我們在一家凌亂簡陋的小咖啡館里，相對而坐，桌上擺著兩杯熱咖啡，幾塊醬色巧克力派，一袋葡萄干面包。
外面下著冰涼的雨，街道空蕩，闃無人跡。
我來蒂珀雷里，純屬意外。
原本，我要去的地方是羅斯萊爾，打算從那兒乘船去法國。
列車從考克市駛出后，天降暴雨，到達蒂珀雷里無法前行。
蒂珀雷里火車站異常冷清，像座被遺忘的站臺。
車站周邊住戶稀少，我徒步走了很長時間，才發現一家咖啡店。
在店里，我遇見了珊珊。
珊珊說，她在等戴公子。他們約定，萬圣節在蒂珀雷里見面。
愛爾蘭是萬圣節的發源地。
兩年前，戴公子和珊珊歐洲雙人游，到達愛爾蘭后，放棄跟團。兩人按圖索驥，來到蒂珀雷里。那天，是萬圣節的前一天10月31日。
小鎮街上，隨處可見扮成魔鬼樣子的小孩，孩子們手里都拿著一只塑料袋，忽隱忽現。
戴公子和珊珊到鎮上的一個家庭旅館里投宿。
旅館是一幢紅色房蓋的三層小樓。一樓，住著老板一家人，和一條叫“肯迪”的羅威納黑犬。二樓和三樓是客房，每層樓有五間屋子。
戴公子和珊珊挑了二樓臨街的一間。
晚飯時間，倆人打算去附近找家西餐廳。到了樓下，發現客廳里空無一人，壁爐里燒著木炭，電視中播放著披頭士樂隊的《黃色潛水艇》。
客廳過于空曠、簡潔，反顯得有幾分陰森。
珊珊緊緊拉著戴公子的手，說：“有點兒嚇人，我就喜歡這種感覺。”
晚上，兩人回到房間，將行李放進壁柜。打開壁柜門的一剎那，他們看見里面躺著一具血跡斑斑的尸體。
珊珊失聲尖叫。
這時，尸體竟然動了，揚著一張血糊糊的臉，咧嘴沖他們樂。
尸體是老板家的小兒子扮的，名叫約克。
翌日，戴公子和珊珊在鎮上逛了一圈，回到旅館。
旅館老板的兩個小孩在客廳里做游戲。
小約克和姐姐貝蒂，把要來的蠶豆和蘋果放進碗里，然后背著手，用嘴去叼碗里的東西。
珊珊饒有興趣地觀看他們做游戲。
過了一會兒，老板娘端來發酵的水果蛋糕，請戴公子和珊珊品嘗。
老板娘說，蛋糕里藏著幸運戒指。未婚的人，如果在某一塊蛋糕里發現了戒指，就預示著有戀人出現，并在不久的將來舉行婚禮。
戴公子挑了其中一塊蛋糕，給珊珊。
珊珊咬開，驚異地發現，蛋糕里有一枚鉆戒。
戴公子說：“天意。”
他拿著鉆戒，向珊珊求婚。
那一刻，珊珊幸福得差點暈過去。
后來，他們離開時，旅館老板娘告訴珊珊，那枚鉆戒，是你男友特意安排的。
珊珊眼圈就紅了。
然而，兩年過去，戴公子和珊珊沒有舉行婚禮。
<br />
<big><big>03</big></big>
戴公子出生書香門第，祖父和父親都是書畫名家。其書畫作品拍賣價高達千萬。可惜，戴公子沒繼承祖輩的潑墨天賦，只能等著繼承豐厚家產。
珊珊幼時喪父，母親失業，靠賣“鬼飲食”養家糊口。
所謂“鬼飲食”，就是夜晚營業的街頭飲食。意思是：夜里人少，鬼來光顧。
最早，“鬼飲食”攤設備都很簡單，一根扁擔，一邊掛木箱，另一邊掛爐子。木箱上有抽屜，可隨意打開，里面裝了豆瓣、醬油、紅辣椒、姜米、香料和泡菜等調味品，一應俱全。
賣的品種都是當地傳統小吃，麻辣豆花兒、擔擔面、紅油水餃、粉子醪糟蛋之類。
有一回，有個男人要了碗紅油水餃。
珊珊母親端來水餃，不慎被人撞翻，熱辣紅油潑了男人一腿。
男人很囂張地說：要么賠我500，要么把褲子舔干凈。
那是90年代初，500元對于珊珊家來說，是筆巨款。
珊珊抱著母親的腿說，哭喊：媽媽，不要。
母親還是蹲下來，舔男人的褲子。
那男人叉開腿，惡毒的笑。
珊珊撲上前，狠狠咬了男人一口，男人飛起一腳，將珊珊踢昏過去。
珊珊醒來時，發現自己躺在病床上。
這種生活經歷，是戴公子想象不到的。
他有時會覺得珊珊野蠻，不講理。在外邊遇到事情，珊珊甚至會動粗。
珊珊又是膽小的，迷信的，她對一切詭異事物都有濃厚的興趣。她相信，世上有神神鬼鬼的東西存在。
趙家是無法接受這樣一個俗氣、無知的女孩子的。
好在，趙家人人都知道，戴公子是個花花公子，他從不會對一個女孩子全身心投入，并持之以恒。
然而，戴公子遇到珊珊后，全然變了風格。
他身邊沒了別的女孩子，甚至不在夜店出沒。
他用心討珊珊的歡心——他送給珊珊一只“魔幻手機”。
早晨醒來，珊珊會打開手機，問“魔機魔機，告訴我，世界上最漂亮的女孩是誰？”
手機答：“是你是你，我的主人。”
那聲音不是湯姆貓，是戴公子的。
我不知道，戴公子在手機上安裝了什么軟件，造成如此魔幻的效果。
這讓我想起一個段子——每天清晨，妻子站在鏡子前問：魔鏡魔鏡告訴我，世界上最漂亮的女人是誰？魔鏡答：是你是你，我的主人。妻子笑容燦爛，說：好了，老公，你可以從鏡子后面出來了。
<br />
<big><big>04</big></big>
珊珊也知道，戴公子是刻意討自己歡心。
在戴公子的眾多前女友中，自己絕對不是最漂亮，最可愛的一個。她甚至不清楚，自己到底什么地方迷住了戴公子。
最初，戴公子追求她時，她一味躲閃。
她想，戴公子只是逗她玩玩，三分鐘熱情。理智告訴她，戴公子這樣的男人，不可信也不可靠。
果然，戴公子熱情似火地狂追一段后，就迅疾消失了。
見不到戴公子，珊珊反倒開始想念。
戴公子嬉皮笑臉，對什么都無所謂的樣子，總在眼前晃，從現實晃進夢里。
一個月后，珊珊主動聯系了戴公子。
在那一個月里，戴公子心緒煩亂。
在他眼里，珊珊不同于以前和他混過的任何一個女孩子。
他在夜店消費，珊珊推銷啤酒，她身上披著印有啤酒品牌的綬帶，帶著職業性的疲倦微笑，挨桌兜售。
戴公子一向厭煩此類推銷，出言不遜，態度輕蔑且蠻橫。
珊珊火了：“愛買不買，又沒求你買。”
“那你啰嗦個屁。”戴公子橫眉立目：“我要喜歡喝，不用你推銷，有多少買多少，錢算個屁。”
“你是菊花嘴啊，一口一個屁。”珊珊反唇相譏：“推銷是我的工作，買不買是你的自由，有錢了不起啊，你的錢是你爸給的吧？”
我們一桌人都偷笑。
珊珊口不擇言，不幸一針見血。戴公子所有日常花費，確由他爸提供。
戴公子怫然變色。
在我的印象中，戴公子還是頭一回，被一個女孩兒噎得啞口無言。
那之后，他每天去那家夜店消費，只為等珊珊來推銷。
很長一段時間，兩個人就在推銷與被推銷的過程中，唇槍舌劍，激烈斗嘴，相互調侃，相互陰損。
自認嘴功強悍的戴公子，屢屢敗下陣來。
他何曾料到，一個弱不禁風的普通女孩子，肚子里竟裝著那么多妙趣橫生的市井損人話，那些別出心裁的比喻，充滿怪誕的想象力，隨意飛出一句，就頂人一跟頭。
以至于有那么幾天，戴公子在家冥思苦想，猛然想到一句精彩的損人語，就迫不及待想立刻見到珊珊。
他不滿足于只有到夜店，才能和珊珊斗嘴。
他找珊珊要了電話，約定不分白晝，想斗就斗。
論耍嘴皮子，一個出生書香門第的男人，終究是斗不過一個生于市井，長于市井的女孩子的。
不過，戴公子并不沮喪、懊惱。反倒滿腔興奮，意趣盎然。
他覺得，珊珊身上有一種獨特味道。
這味道是他聞所未聞的。
他和珊珊屬于不同的階層。認識珊珊之前，他完全不了解這個階層人的想法、趣味和追求。
當他和珊珊熟識后，他發現，這個階層的人，是那么有意思。
珊珊卻騰挪躲閃。在夜店，她見過不少像戴公子這樣的闊少，他們有一顆游戲的心，只喜過程，不問結果。
她的理想是找一個經濟適用男，安穩生活。
這才是她這個階層的女孩子最妥當的選擇。
她根本沒想到，戴公子會追求自己。自己太普通，臉龐非天使，身材不魔鬼，氣質不嫵媚，儼然不合當代闊少的口味。
戴公子卻說：錐子臉狐貍眼，一對硅膠胸的骨感女，是煤老板在會所擺排場的標配。自己的品味沒那么爛。
珊珊不信，她想，戴公子是甜言蜜語。
男人對一個女人甜言蜜語，必有不軌企圖——這是媽媽教給她的。
情場一向戰無不勝，順風順水的戴公子，遭遇阻礙。
在珊珊這里，他完全是輸家，斗嘴斗不過，談情人拒絕。
戴公子不服，想贏。越想贏，越琢磨；越琢磨，就越想念珊珊。
幾番用力討好，不見效果。戴公子冷靜下來，想到一個老俗的套路：欲擒故縱。
魔機魔機告訴我，珊珊在想什么？
手機答：珊珊在猶豫，珊珊在猶豫。
戴公子又問：我該做什么？我該做什么？
手機答：冷落她，冷落她，她會自己送上門。
——這是戴公子自問自答的錄音。
戴公子突然不再糾纏，珊珊反倒失落了。
戴公子的世界，對她來說，是陌生的，神秘的，稀奇的。
她發現，戴公子并不是她概念中的那類富家闊少。戴公子其實很少爆粗口，斗嘴時，他通常引經據典，出口成章。他的見識，遠遠超出珊珊的想象。
有時候，珊珊會覺得，戴公子來自另一個世界。
而自己，是一只井底之蛙。
這多少讓她有些自卑。
她喜歡聽戴公子說話，愿意和他斗嘴。
戴公子身上，有一種獨特的味道，具體是什么，珊珊說不出。
很多時候，我們都一樣，發現對方身上的某種獨特味道，從而被吸引。我們不會去想彼此是否合適，是否能沿著不同的人生軌跡走到終點。只是單純的，不經意的，就心動了。
<br />
<big><big>05</big></big>
有人說：戴公子葷腥過甚，想嘗泡菜。
也有人說：珊珊見財動情，奮不顧身。
旁人的看法，好也罷，壞也罷，善也罷，毒也罷，對于熱戀中的兩個人來說，都無足輕重。
對戴公子和珊珊有影響的，是戴家人。
戴母高齡難產，僥幸生下戴公子。趙父比戴母年長十五歲，老來得子，難免縱容。
他們任由兒子玩，等兒子玩累了，玩夠了，自然收心。
到時候，他們會在自己的交際圈中，為兒子挑選一個人品、學識、相貌俱佳的伴侶。
戴公子帶珊珊回家，趙家人言談平靜、隨和。
平靜、隨和的背后，是一份雍容、淡定的優越感。
珊珊從沒有過優越感，從小到大，光是不自卑，就已經讓她用盡全力。
她隱隱感覺，自己和戴公子是平行的兩條鐵軌，沒有交集的融匯點。
戴公子則不在乎，只要自己喜歡，其他都無所謂。
他變著花樣讓珊珊開心，時常給珊珊小驚喜。
他知道，珊珊迷戀靈異、詭譎的事物，便帶珊珊去歐洲旅游，到愛爾蘭過萬圣節。
珊珊興奮到失眠。
她更沒想到，戴公子會在蒂珀雷里向自己求婚。
戴公子向家人宣布結婚的決定。
戴父到底是有涵養的，不急不惱，一聲嘆息，弄墨揮毫，臉色陰郁。
戴母無語，冷冷苦笑。
轉天，戴家保姆找到珊珊，說你離開我們家公子吧。
珊珊說：你憑什么讓我離開他？
保姆說：就憑他是吃我的奶長大的，就憑我在趙家待了20年。
珊珊說：那又怎樣？
保姆說：你別這么橫，我是代表戴家父母來的，傳他們的話。
珊珊明白了，她根本沒有和戴家人對話的資格，她連戴家的一個保姆都不如。
這是何等的輕蔑？
自幼受欺負的經歷，讓珊珊格外敏感，格外易受傷。一傷，就傷到骨子里。
她對戴公子說分手。
戴公子死活不放手。
珊珊說：別糾纏了，我們不合適。
戴公子不服：怎么就不合適了？
珊珊說：我和朋友去吃飯，我們為團購100換60，還是70的代金券，商量來商量去的時候，你就笑了。你從小沒為生活發過愁，一頓飯花幾千塊，眼睛都不眨一下。所以，你沒法理解，我們為什么這么計較。
戴公子說：沒笑話你們啊，我是覺得挺有意思。
珊珊說：是有意思，可我們再窮，再寒酸，花的每一分錢，都是自己掙的，你呢？
戴公子感覺自尊心飆血。
活了20多年，頭一遭自尊受挫。
戴公子發狠道：給我兩年時間，我靠自己的能力賺到錢，娶你。
珊珊說：那這兩年，我們不見面。兩年后，萬圣節我在蒂珀雷里等你。還在那家旅館，你用自己的錢買戒指，再向我求一次婚。
戴公子說：不見不散。
<br />
<big><big>06</big></big>
“你說，他會來嗎？”在蒂珀雷里小鎮的咖啡館里，珊珊問我。
我低頭喝咖啡，聽窗外雨聲，如泣如訴。
我不忍告訴珊珊，在來歐洲旅行前，我剛參加完戴公子的婚禮。
兩年里，戴公子做了幾筆莫名其妙的生意，做一筆，賠一筆。
后又炒股，賠光本金，還欠下一屁股債。
禍不單行，戴母被查出患了癌，腦袋里長了惡性腫瘤，手術成功幾率百分之三十。
她給兒子挑選了一個姑娘。在人生最后的日子里，她唯一的心愿，是臨死前，看到兒子結婚。
戴公子無路可走。
他沒有掙到為珊珊買一只鉆戒的錢。
他亦不忍心，讓母親滿懷遺憾撒手人寰。
萬圣節一整天，珊珊都佇立窗前。
同樣的房間，同樣的擺設，同樣的粉紅色床單，同樣的藕荷色窗簾。
一切，和兩年前一模一樣。
只是，少了一個人。
珊珊始終注視著臨街的那條小路，一動不動。
或許，下一個出現在路口的人，就會是戴公子。
時間一分鐘，一分鐘過去。
夜色如墨，流淌蔓延，注滿整個房間。
珊珊有些站不穩了。朦朧夜色中，她晃晃悠悠，像片輕薄的樹葉，在蒂珀雷里的綠色峽谷間飄蕩。
我走過去，摟住她說：“他不會來了。”
“會不會是航班延誤？”珊珊說：“他說過，不見不散。”
我不能讓她再等待下去，講了戴公子的事。
第二天，雨停了，珊珊答應和我一同去羅斯萊爾。
臨走，珊珊呆呆看著房間里的壁柜。看了很久，問我：“你說，壁柜里，會不會有一具尸體？”
我魂不附體。
我們抵達羅斯萊爾，得到一個壞消息：開往法國的渡輪要三天后才起航。
羅斯萊爾只是一個港口村落，寂靜荒涼，路上很難見到一個人。
因為無聊，我和珊珊在港口岸邊，撿了一天貝殼。
回到住處，珊珊不知從哪兒找出根紅繩，將零零落落、色澤奇異的貝殼串了起來。讓我回國后，送給戴公子。
我說，有什么話要我轉達么？
珊珊微笑搖頭，露出兩顆潔白、小巧的兔牙。
黃昏，旅館老板告訴我，威克斯福德有歌劇節，不妨去觀賞，離這兒只有40分鐘車程。
我和珊珊搭乘班車，去往威克斯福德。
全程皆是山路，崎嶇狹窄，顛簸不平，對面開來一輛車，班車就停下，等對面的車先過去，一路上停了7次。到達威克斯福德時，歌劇院票已售罄。
天上下起濛濛細雨，我和珊珊漫無目的地閑逛，發現城里有很多小酒吧，風格一律古樸、典雅，具滄桑感。
我們隨意走進一間酒吧，坐下來，點了兩杯健力士黑啤酒。
鄰座一個鼻尖發紫的金發姑娘，端著一杯加了冰塊的威士忌，獨飲。
金發姑娘眼神恍惚、迷茫，顯然已經喝了很長時間。
“她好像在等什么人。”珊珊問：“你猜，是不是等情人？”
“情人不會放任自己的心上人，獨自買醉。”
珊珊默默地拿出手機，問：“魔機魔機，告訴我，戴明最愛的女孩是誰？”
手機答：“是你是你，我的主人。”
這是珊珊自問自答的錄音。
“很多事，一去就不復返。”我說：“有些人，我們永遠不必等。”
珊珊垂下頭，眼淚一滴一滴落進酒杯里。
<br />
<big><big>07</big></big>
回國后，我和戴公子大醉一場。
戴公子手捧紅繩串起的貝殼項鏈，眼淚鼻涕糊一臉。
后來，戴公子將貝殼項鏈掛在車上。
戴母去世一年后的清明節，戴公子去墓地祭奠。歸來的路上，看見珊珊和她媽媽在路邊賣燒烤。
路邊污水橫流，泛出刺鼻的氣味。煙霧彌漫中，珊珊挺著大肚子，麻利地往竹簽上穿插各種肉片和蔬菜，不時用手背去抹額頭沁出的汗水。
岔路口，一輛面包車橫向疾駛而來，戴公子猛踩剎車，一頭撞在擋風玻璃上，貝殼項鏈染滿鮮血。
后來，戴公子托我給珊珊送去一筆錢，珊珊又讓我還了回來。
再后來，戴公子離婚，去往愛爾蘭，在蒂珀雷里小鎮買了套房子。
之后每年，他都會去蒂珀雷里住上一、兩個月。
<br />
<br />
