愁，大概不只是人類特有的，可是只有人類創(chuàng)造出來(lái)文字來(lái)描述這種情感。
在漢語(yǔ)中，愁字從心從秋，秋字即有音旁的作用，又有意旁的作用。秋天的時(shí)候，本來(lái)該是豐收的季節(jié)，可是秋天的心呢？大概是惦記著地里豐收的莊稼還沒(méi)有收割完，亦或者為冬天到來(lái)而沒(méi)有足夠余糧而擔(dān)憂。
在詩(shī)經(jīng)中，有很多描述這類情緒的詩(shī)歌。詩(shī)經(jīng).國(guó)風(fēng).邶（bèi）風(fēng).柏舟，就是這樣一首。
一、詩(shī)經(jīng)原文與翻譯
詩(shī)經(jīng)原文
泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無(wú)酒，以敖以游。
我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據(jù)。薄言往愬（sù，同訴，告訴），逢彼之怒。
我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。
憂心悄悄，慍（yùn，惱怒）于群小。覯（gòu，遭逢）閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽（biào，捶打）。
日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。
詩(shī)中以第一人稱口吻在訴說(shuō)自己的愁悶，她（他）的愁悶不僅來(lái)自于身處的環(huán)境，更因?yàn)槌類灍o(wú)處訴說(shuō)。
古詩(shī)文網(wǎng)中這首詩(shī)翻譯如下：
柏木船兒蕩悠悠，河中水波漫漫流。圓睜雙眼難入睡，深深憂愁在心頭。不是想喝沒(méi)好酒，姑且散心去邀游。
我心并非青銅鏡，不能一照都留影。也有長(zhǎng)兄與小弟，不料兄弟難依憑。前去訴苦求安慰，竟遇發(fā)怒壞性情。
我心并非卵石圓，不能隨便來(lái)滾轉(zhuǎn)；我心并非草席軟，不能任意來(lái)翻卷。雍容嫻雅有威儀，不能荏弱被欺瞞。
憂愁重重難排除，小人恨我真可惡。碰到患難已很多，遭受凌辱更無(wú)數(shù)。靜下心來(lái)仔細(xì)想，撫心拍胸猛醒悟。
白晝有日夜有月，為何明暗相交迭？不盡憂愁在心中，好似臟衣未洗潔。靜下心來(lái)仔細(xì)想，不能奮起高飛越。
二、載不動(dòng)，許多愁
如果把愁字當(dāng)作是一個(gè)及物動(dòng)詞，那么愁的對(duì)象是什么呢？
古往今來(lái)，文人騷客給我們留下了很多文章，讓我們得知他們愁的對(duì)象。
于是我們知道，愁，既可以如杜甫般憂國(guó)憂民的“十年戎馬暗萬(wàn)國(guó)”，也可以如李白感嘆人生的不如意“舉杯消愁愁更愁”，當(dāng)然，因相思而愁的就更多了，就連“先天下之憂而憂”的儒家大拿范仲淹都說(shuō)，“酒入愁腸，化作相思淚”。
就像這首詩(shī)中的主人公，乘著柏木做的小船游蕩在水面，看著水流悠悠，惆悵的心思卻越來(lái)越沉重。
她（他）為什么而愁呢？詩(shī)中說(shuō)“慍于群小。覯閔既多，受侮不少”。很多人據(jù)此判斷詩(shī)中的主人公應(yīng)該是某個(gè)男人的正室，但受到小妾們的欺負(fù)。可是誰(shuí)知道呢，或許這是一個(gè)大臣不得志的諱言表達(dá)也有可能。
如果他生活在北宋之后，她（他）或許會(huì)特別欣賞易安居士的這句“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁”。
愁本來(lái)只是一種情緒，可是物化了以后被詩(shī)人賦予了格外的分量。因此，愁緒連船都載不動(dòng)了，那會(huì)是多么沉重的情緒和灰暗的心空啊！
三、怎一個(gè)愁字了得
既然說(shuō)到易安居士，那么就不得不說(shuō)到她的另外一首與愁有關(guān)的詞，聲聲慢。
尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他曉來(lái)風(fēng)急？雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。
滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒獨(dú)自，怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！
記得少年時(shí)讀到這首詞，真兒真兒的瞬間天昏地暗、日月無(wú)光的感覺。一個(gè)人守著窗子獨(dú)自傷心流淚，黃昏的時(shí)候居然又落冷雨。也難怪女詞人覺得，一個(gè)愁字來(lái)描述當(dāng)時(shí)的狀態(tài)已嫌太輕。
其實(shí)，從悲觀的角度看，人生本來(lái)就是一個(gè)愁接著一個(gè)愁。但是從樂(lè)觀的角度看，人生也是一個(gè)樂(lè)接著一個(gè)樂(lè)。當(dāng)然佛教倡導(dǎo)的是另外一種境界，那就是不喜不悲，只是凡人難以做到。
那么，愁的時(shí)候怎么辦呢？古人都知道要訴說(shuō)，宣泄。本詩(shī)中的主人公也想用這樣的方法，找她（他）的兄弟訴說(shuō)。可是“亦有兄弟，不可以據(jù)。薄言往愬，逢彼之怒。”這樣的境遇，讓主人公的愁緒上又增加了重重的一筆。
所以，他（她）沒(méi)有高山流水的幸運(yùn)，更沒(méi)有董大的聲望，只能把愁緒自己默默吞咽。
現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展告訴我們，一個(gè)人長(zhǎng)期處于這樣down的狀態(tài)中，又沒(méi)有疏解的渠道，常常會(huì)引起心理上的疾病。
這個(gè)人后來(lái)怎么樣了呢？我們無(wú)從知道。希望她（他）的憂愁在寫完這首詩(shī)以后也隨著水流流走了。不然，這個(gè)愁字太重，重到跨過(guò)了時(shí)間的長(zhǎng)河，在2500多年以后，仍然能氤氳讀者的天空。
