拖著行李箱走下飛機的懸梯，手機里閃出一條新短信：“回國了嗎？咱們聚聚吧。何藍。”翟憶猶豫了好久，拇指在屏幕上輕輕滑過，回了一個字，“好。”

另一條信息接踵而至：“我聯系到蔣菲了，這次咱三個聚起來試試吧。”翟憶把手機放進大衣口袋，走出機場，打開父親等候多時的車門。

轎車后排，氤氳的空調熱氣融化了嚴寒。父親邊開車邊哼著小曲，心情似乎不錯。翟憶的手指在手機上盤旋許久，也沒有按下發送鍵。某個路口紅燈，汽車熄火。

“爸，你還記得蔣菲嗎？”

父親遲疑了一下：“是你小學班上的那個女生？”

“嗯。何藍說她回來了，想一塊聚聚。”

“那就去唄，好容易回來一趟的。”綠燈亮了，車繼續前行。小區車庫前，父親停下，翟憶還未來得及下車，卻聽到父親如夢初醒般發問：“你說的是，蔣菲？”

【小學籬笆邊的蒲公英，是記憶里有味道的風景】

站在21世紀的起始來看，師大附小的校園并不算小。

翟憶從小好動，早早掙脫了父親的懷抱。站在人頭攢動的分班榜前，父親一面叮囑她不要亂跑，一面在密密麻麻的姓名中尋找女兒所在的班級。一切停當之后，翟憶在一年級的樓層拐角，迅速和一個女孩打得火熱。

時隔多年，翟憶的印象里，一直是蔣菲先過來搭訕的。她的眸子里藏了幾分怯懦和小心翼翼：“你真漂亮啊，好像個公主。”女孩子都有小小的虛榮心，翟憶對她燦爛一笑。雙方家長恰巧趕到，握手點頭，言傳問好。父親轉身告訴翟憶：“真巧，她叫蔣菲，你倆都在二班，以后一起學習，共同進步啊。”

老師安排翟憶和蔣菲同桌，倆人從相識迅速發展成為好朋友。一角錢一袋的“唐僧肉”，昨晚播出的《還珠格格》，鉛筆盒上的月野兔，都是兩人共同的摯愛。一年級要求家長接送，翟憶的父親和蔣菲的爺爺通過在學校柵欄外等孩子時的閑聊，很快便熟如故交。晚上寫作業時，房間里的翟憶聽到父母的交談：“蔣菲家住師大家屬院，她奶奶在師大上班……她父母都在下縣工作，一個星期回來一次，所以小小的孩子就送去學校了。不過別看這孩子比咱憶憶小，幼兒園就識不少字參加什么比賽，聰明伶俐的，以后是憶憶學習上的勁敵呢……”很多翟憶聽不太懂的詞語，比如“勁敵”。課間休息時，翟憶把父母的談話內容告訴蔣菲：“勁敵，是不是就是不成為敵人，一輩子當好朋友的意思？”蔣菲眨著眼想了想：“應該是呢。叔叔阿姨，還有我爺爺奶奶，都想讓咱倆當好朋友呀。”九月末十月初的校園，早有不安分的黃葉靜靜飄落。個子低翟憶半頭的蔣菲踮起腳尖，捋掉一片調皮的葉子，點綴著青黃不接的色彩。翟憶接過，伸出小指與蔣菲鉤在一起：“手牽手，拉鉤鉤，我們一直做朋友。”

“同學聚會，還是什么。突然又和她聯系上了？”母親聽到蔣菲的名字，唏噓感慨，“這么些年沒這孩子的音訊，也不知現在上學還是工作。想當年你們那么要好……”翟憶不做聲。她出國一年多了，許多老友和記憶都在慢慢淡出，唯一保持聯系的何藍，也只是逢年過節幾條信息而已。更何況是，蔣菲？注意到她的沉默，母親留下一句“別想了好好休息”帶上房門出去。

小學第一次期中考試，翟憶意料之中得了雙百，而蔣菲由于粗心，數學扣了兩分。數學老師要求沒得滿分的同學把試卷抄三遍，看見蔣菲咬著鉛筆愁眉苦臉，翟憶不由分說，替她分擔了一遍。小孩子的雕蟲小技哪瞞得過老師的眼睛，蔣菲被喊到辦公室好一頓批。回來以后，她本就通紅的眼中蓄滿了淚水。翟憶想去握她的手，卻被煩躁地甩開。

這是兩個人第一次鬧矛盾。放學后，蔣菲氣鼓鼓地抱著書包先走一步，翟憶頓時覺得從教室到校門口的距離拉長了許多。她也委屈，明明是出于好心，卻被這樣對待，心想以后再不要理睬。第二天卻聽到蔣菲別別扭扭地說對不起，低著頭紅著臉。前一天的小情緒煙消云散，翟憶拉住蔣菲的手：“以后不生氣了好不好。”

一年級下學期開始學寫日記，蔣菲早教的優勢開始凸顯，每一篇日記都是老師表揚的范本。雖只有短短一百來字，翟憶卯足了勁追趕，仍略輸一籌。好在翟憶的數學很好，而蔣菲，卻連簡單的加減都會馬虎。大半個學期過去，班里同學也已互相熟悉。兩個人因為各自不同的優勢，周圍很快有了“崇拜者”。但是說到“最好的朋友”，翟憶相信，蔣菲心里的答案和自已一樣，是彼此。

KTV里，何藍舉著話筒吼的一臉汗。翟憶吮了一口礦泉水，抓起另一只話筒：“何藍你不是說蔣菲要來嗎，人呢？”

歌聲戛然而止。何藍按下了暫停鍵：“我給她打過電話，把咱倆的地址告訴她了，可能一會就到了吧。咱們在新城，她還在她奶奶家，老城區，過來得好長一段路。”

這么多年，時間。同學錄上書寫的家庭住址早已變更，電話號碼也停機或易主。

所以人們才說，相遇容易，重逢好難。

【將愿望折紙飛機寄成信，因為我們等不到那流星】

三年級面臨分班。以成績定局談不上機緣巧合，翟憶和蔣菲都在實力最強的一班。

何藍也在一班。

對翟憶而言，何藍算是舊知了。從小在電視臺大院一起長大，雙方家長也是同事，只是一二年級不同班，接觸減少了而已。何藍見到翟憶，夸張地給了她一個擁抱：“憶憶啊咱倆終于在一個班了，這兩年我想死你了啊。”蔣菲默默垂手站在一邊，臉上的笑略有些僵。

兩個人的圈子，變成了三個人的小團體。

很久之后，翟憶在一本書上看到：童年時代的友誼堪比成年以后的愛情，兩個人的眼里只容得下彼此，索要對方絕對忠誠。如果有任何人插足，總有一個會吃醋，懷疑，傷心，繼而失望。裂痕在看不見的地方悄然滋長，這種友情的背叛，和愛情一樣。

翟憶才明白，三年級之后，蔣菲為什么不再熱情洋溢，如初。

2003年，非典。

排演一半的團體操被迫中斷，附小主持的校園藝術節也只能喊停。工廠放假學校放假企業放假，這個春夏之交，城市里充斥著消毒水的味道。

老師家也在家屬區，蔣菲可以去老師家補課。翟憶每天按要求聽完電視上的空中課堂之后，便會滿心歡喜地給蔣菲撥個電話，由她把當天老師講解的內容復述一遍。何藍偶爾也會找蔣菲問作業，電話里嘻嘻哈哈的女孩笑聲擾亂了線路頻率。這一年的假期格外漫長，四月末到九月初，近五個月的休息，卻有一根細細的電話線，悄悄拉近著友誼。

蔣菲唯一一次在電話里沒有討論學習，是五月的末尾，空氣中隱隱涌動著燥熱的氣息。翟憶聽著女孩翕翁的鼻音，想象著電話對面，她的淚水盈盈。蔣菲說：“我都已經兩個多月沒見到爸爸媽媽了，他們被非典擋在外地不讓回來。我討厭非典，討厭放假！”翟憶不能想象從小沒有父母陪伴的成長是什么樣子。撂下電話后，她看看客廳里看電視聊天的父母，突然想沖出去給他們一個擁抱。

感謝你們，沒有讓我體驗過這種分離。

六一兒童節，非典的禁令雖沒有完全解除。翟憶還是悄悄約會了蔣菲和何藍。城市里最大的公園破敗冷清，初陽慵懶，迷了方向，地面的斑駁里光澤不再。何藍的生日將近，容納三人的秋千架下，她閉著眼虔誠許愿：“希望時間永遠停在今天，我能越長越漂亮賽天仙。”說完嘎嘎嘎笑起來。

“希望爸爸媽媽能永遠陪著我。”蔣菲說，“還有，希望我們……我們三個，永遠是好朋友。”

似乎生命中的某些，最懼怕人類啟齒“永遠”二字。越是篤定，離既定的方向就越遠。

譬如何藍口中的今天一晃而過，迅速成為舊日歷上無法翻找的昨天；譬如蔣菲的父母依舊忙于工作，相見較從前甚至更為奢侈；譬如“永遠是好朋友”的心愿，各奔天涯之前便疏離的聯絡，在新朋友圈的轟炸下，更是漸漸隱沒。

經年之后，許愿再不提及永遠。

【認真投決定命運的硬幣，卻不知道到底要去哪里】

“你怎么突然和蔣菲聯系上的？”眼看礦泉水就要喝干，翟憶回頭看著癱倒在沙發軟座上的何藍。

“大小姐，你真是不了解國內社交網絡之發達啊，我大學的同鄉是蔣菲的高中校友，這么一來二去的，就在網上聯系了唄，她現在在一座沿海城市念大學。對了，她還特地問我你現在怎么樣，我告訴她你這個賣國的家伙被學校選中去美利堅交換了，學管理。她說了句‘翟憶還是完成了自己的夢想’，難道你小學就說要去治理美帝國主義？”何藍潤潤嗓子，帶著打趣的笑容。

2004年冬天，印度洋海嘯。

那片離中國中西部遙遠無比的東南亞海域一經震顫，再加之學校老師的大肆宣傳。懵懵懂懂的小學生傾囊而出，幫助那些在深水中掙扎中的難民們。翟憶早有打算，除捐款之外，她還想捐些舊衣服，在口袋里裝一封信，用言語慰藉他們。她把這些想法告訴蔣菲，下課時耳語“我晚上去你家”后被何藍拽走，回頭只看到蔣菲忽閃的大眼睛。

晚上，倆人趴在蔣菲家的大餐桌上，周圍撒滿花花綠綠的蠟筆。翟憶翻著一本折紙書，比比劃劃折出房子的形狀：“我將來要做領導，管住這些不聽話的大海和地面，讓他們不許隨便亂動。”蔣菲噗嗤一聲笑了：“這哪是你能管了的啊！”“你知道嗎，美國里面有個聯合國，那的頭頭什么都管。我就想去那個地方，管理全世界。”蔣菲顯然被這些大話唬住了，過了好一會才訥訥地說：“那你以后就是要去美國咯？”“對呀，去了美國才能進聯合國嘛。你也和我一起去嘛，我當了領導肯定會有個大房子，咱們都住到里面。”翟憶對美好的未來憧憬無限。蔣菲把蠟筆放到桌上，絞著棉衣的一角。“我不想去美國啊，不過我可以到美國上學，然后找你玩。”

那次捐款，翟憶和蔣菲別有用心地準備了21元，諧音“愛你”。再加上一封熱情洋溢的慰問信，折成房子形狀，塞在襯衫口袋里。不過一直沒有回音，或許是東南亞人民不認識漢字的原因？

四年以后，當汶川地震來襲再度捐款時，翟憶隨波逐流，向捐款箱里放了20元錢。2008年的初夏，中學生翟憶早已懂得捐款背后各級領導的苛稅。也可以大笑著指摘昔日童稚的誕語。只是當回憶光臨，她想穿越時光，擁抱那兩個單純的女孩，卻發現容貌的細節，和支離破碎的許愿，都蛻變成了時間沙海中被風干的殘骸。

“你不知道我學的是旅游管理，不是你們以為宏觀偉岸的manager嗎？總是用管理二字來混淆視聽。”翟憶輕嘆一口氣埋怨何藍。

同學錄上，翟憶對蔣菲寫下“去美國”與“和你相逢”。而蔣菲寫給翟憶的則是：“夢想未來：考上哈佛大學！”孩子們眼中最富盛名的高等學府，也是相約成年后的遇見。

所以，當得知翟憶身在美利堅之后，蔣菲才會說出“果然”二字吧。

“也真難為她還記得。”翟憶想起同學錄上的字跡，一聲感慨。

可是自己，不也是由于同樣記得那些遙遠而青澀的童年夢想，才選擇了這樣的努力方向嗎？

【說好要一起旅行，是你如今，唯一堅持的任性】

“蔣菲的電話。關了音樂開免提吧。”何藍指著一閃一閃的手機屏幕。翟憶遲疑了一下，還是順從地走過去按了暫停鍵。

“何藍嗎？我是蔣菲。我今天可能過不去了，對不起了啊，讓你們等我這么久。”蔣菲的聲音變化很大，乍一聽幾乎無法識別。翟憶正想開口，話頭被何藍搶了去：“你怎么這樣啊，我們等你好半天呢，你說不來就不來了啊？”

“太抱歉了，我晚上有點急事，時間來不及了。我也挺想見你們的，這么多年了。可是，唉，實在不好意思啊。翟憶在你旁邊嗎？我和她說幾句話吧，好遺憾啊，這次沒機會見面了。”蔣菲的聲音略略帶著鼻音和顫抖，像是剛有過一場哭泣。翟憶用手勢制止了欲言又止的何藍，接過手機關掉免提：“蔣菲，我是翟憶。”

“嗯，在美國。不過不算很出名的學校，是學校交換過去的，學旅游管理，還有半年多交換期就結束了。”

“好，當然了，我們也很想念你呢。沒事的，你去忙吧，以后總有機會見的嘛。”

“過去的事情，沒必要再提了。我早都忘了……”

最后一句，是翟憶用極輕的聲音在呢喃。

“嗯，拜拜。以后……要好好的。”

掛斷電話，蔣菲伏在被子里，咬著嘴唇紅了眼。

20歲的年紀，早已經學會如何說謊。即使時間明明寬裕，也可以為不去赴約編造出完美無缺的理由來。

不是不想念，不是不愿意見面。只是當時光老去，再重逢，也無法勾勒更多語言交集的共有圈，也尋找不到昔日的如膠似漆般的，無話不談。

還有，當年年少無知，犯下的錯誤。

蔣菲記憶里那個沾滿青草味的清晨，在小學里最后一個夏天。辦公室內，班主任遞給自己一張數學試卷：“蔣菲啊，你數學差，回家把這份題吃透弄準，直升師大附中就沒問題了。別把這題透露給別人，尤其是翟憶這樣和你成績差不多的。”每年春天，師大附中都會在附小組織考試，前30名有資格直升附中重點班并免除一切費用。蔣菲默默點頭，隱約明白這份試卷的意義，回家后便合上參考書，獨立演算了兩個鐘頭，還是對著某些空白望洋興嘆。

數學老師出差月余，時間緊迫。一番思想斗爭后，蔣菲把三道難題抄到紙上，悄悄遞給了何藍。

何藍只做出了兩道，余下一道，她轉手給了翟憶。

兩天后在教室里，蔣菲聽到翟憶興奮的聲音：“藍藍我終于解出那道題了，我講給你聽啊。”前排湊在一起的兩個腦袋，蔣菲從縫隙中看過去，頭嗡的一下大了。

那是當時她交給何藍并一再叮囑她保密的壓軸題。

隱隱約約中，翟憶似乎在說“我想了好久都沒思路，還是我爸點撥了一下呢。”蔣菲撲向教室外的鐵欄桿，在嗚嗚咽咽的風聲里想到了一個詞語，辜負。

小同學一歲的她，依舊處在無原則膜拜老師的階段。她不能容許老師的命令在自己手中傾覆。或者說，不能容許自己，不尊重一個她一向尊重的人的諄諄教誨。

哪怕這個人針對的，是自己最好的朋友。

考試結束后的校門口，翟憶拽住低頭行路的蔣菲。

“你怎么可以提前泄題呢？拿著考試原題來問何藍再來問我，這對其他同學不公平！你知道嗎，啊？我不管你是怎么搞到原題的，反正你的做法太讓我生氣了。沒想到你竟然是這種人！就算進了附中以后分到一個班，我們也各走各的，我沒你這樣的朋友！”

蔣菲等翟憶發泄結束，輕輕甩開她向前走去。

前一天在考場外，翟憶還遠遠跑來，拉住自己的手說，畢業之后，一定要一起去旅行，哪怕是近郊的山巒公園池塘花鳥，也好。

關于友情的故事，似乎到這里就可以結束了。

暑假開始第一天公布的結果，讓所有人大吃一驚。

第一名竟然是何藍，數學滿分。

翟憶最后一道大題沒寫，扣了十分，險進前三十名。

蔣菲數學三道大題空白，七十分的成績，榜上無名。即使頂著全校語文第一名的光環，也不能忽視被跛掉的腳。

蔣菲記得爺爺奶奶把試卷摔到自己臉上之后失望的表情，記得爸媽專程請了假從外地回來，為自己不爭氣的成績乞求進入重點初中的門路，記得親戚藏在表情背后欲言又止的恥笑。他們的潛臺詞是：“你不是曾經光芒四射智力超群嗎，如今呢？”

《世說新語》中道：“小時了了，大未必佳。”果然在自己身上得到印證。

在父母又一天徒勞奔走之后，蔣菲自己站在父母面前表示：“爸媽，你們帶我回下縣上學吧。”縣一中門檻很低，父母猶豫，之后默然同意。

是以為這樣，就可以把童年缺失的父愛母愛，補回來嗎？

誰會知道縣教育局會規定初中生強制住校，誰會知道縣一中從初一開始就上晚自習到九點，誰會知道縣一中學習時長和任務量是附中的三倍，成績還不如附中的一半高？然而，縱使被前行路上的釘子撞得頭破血流，蔣菲從來沒有后悔過自己放棄最后三道大題的行為。

是在補償什么嗎？

“她果然不來。”何藍在翟憶掛掉電話后幽幽道。

音樂又起，《蒲公英的約定》。初三的寒冬，附中的校園廣播里，翟憶和何藍第一次聽到這樣的旋律，想到了同一個人。天臺的欄桿上，何藍沾著融化的雪水，數著錯怪的往事，寫下濕漉漉的對不起。對蔣菲，對翟憶，也是對自己。

又是一個春天。多年未曾親近的附小校園里，風起，蒲公英紛飛，蜻蜓沾著水滴的翅膀掠過湖心。花，也一定開好了吧。

只是，蔣菲，你還記得嗎？

我還虧欠著你那個夏天，拉勾約好的畢業旅行。