聽年輕時聽過的歌,搭乘夜晚的輪船,蒙蒙的雨落在肩頭。城市變成了黑色,只有橘色的燈。船開了,船里的人們都像睡著了。這樣便覺得安好,靠在座椅上,耳塞里流淌的全是往事。人不可能一生只在一條路上走,他也像這船,會停泊,會加速,會開往其他的目的地。體驗生活沒有標準,它可以是大局也是質地,我只察覺,路邊若有咖啡店,你想清啜便可一試,關鍵是自己可樂可愿可安寧。
? ? ? ?今天與昨日趨同,只是我沒我有像往常一般照常早起,打理好面容,去上課。我帶著少的可憐一直也不具備的盛大的安全感,踏著腳下還未喪失的勇氣,帶著年少時對云南的憧憬和情節,出發。花上十天時間,提前透支了友情和獎學金,把每周必上的二十一節課和第二學位的課程通通拋在腦后,為自己殷勤尋找仲夏夜之夢、臨池模仿無弦釣的任性買單。
? ? ?飛機汽笛轟鳴,一睜眼到了心心念念的云南。云南是我少女時代的一個夢,關于悠揚、神秘的向往,像是籠罩著一層松綠色的軟煙羅,就像煙和霧。而我對她的愛慕,就像極了這煙羅,糊上窗屜、做了帳子,一樣雨過天青、一樣秋香氣、一樣銀紅。
? ? ? ?昆明的夜晚溫熱,當飛機越來越接近這座城市,便會發現屬于她獨特的魅力,關于你對她的憧憬和情結,都幻化成企盼,等著你去爭取和邂逅。這里不繁華,來來往往的都是游客和叫賣的攤販。忙亂的車站、林立的旅店,也只有這里可以兜售人們放松的心情了吧。天很早就亮,陽光穿過樹枝的罅隙把馬路叫醒,人們都會早起在路邊的小店里要上一碗熱騰騰的過橋米線,和老板唏噓,游客、當地人都無一例外。小街小巷比比皆是,尤其是走在大理,你會驚奇于柳暗花明又一村般的神奇,每條不起眼的小路后又是“新大陸”,安放著主人奇幻的智慧。巷道里有賣鮮花的老大爺,賣水果的當地人,女人們笑的羞澀又燦爛,抬頭看看天的顏色,心總是安的,好像這個清早長的沒有盡頭。昆明的街頭車輛淅淅瀝瀝、為數不多,冬日里的樹木依舊蔥郁,人們不急于行走,車輛也晃晃悠悠,一面走走停停一面收割陽光。畢竟是省會城市,除了形形色色的商鋪,這里少了許多民族風情的桎梏,陽光晴好的午后,氣候總是溫熱。
? ? ? ?我慨嘆。昨日傍晚還在北國的冬天里大雪紛飛,短短兩個小時就輾轉到了四季如春的昆明。到昆明一定要去逛大觀樓,作罷再去藍色的滇池面前咔擦留念,一簇簇泛著微弱藍光的水滴在灼灼的陽光下四目相對,抬頭欣賞起天色來,也就瞥見樹葉因風搖曳的樣子。滇池后面便是西山,云南的大都山起伏緩釋,蒼山西山都像當地人的性格那樣,不吵、不鬧、也不著急著去炫耀,像一頭倦鳥,靜靜的穿過雜木樹林,盈滿山谷,伴讀回音。總之這個城市很寬廣,街道上的行人不多,每個人都樂于接受從遙遠的地方仆仆趕來的旅人,或許也是看慣了來去匆匆之景。旅程的最后一天,我特意去逛了昆明最大的CBD南屏街,市井繁華但并不喧囂,三兩好友走馬觀花,都沉浸在自己的小幸運中,樂此不疲、津津有味。一方水土養一方人,大概每種性格的產生都源自這片土地的熏陶吧,至少,在這里是。
夜正沉。
? ? ?昆明到大理的火車時長七個小時,候車的基本上都是旅人,去束河、雙廊、沙溪、麗江,旅行、度假亦或艷遇關于云南都有自己愛慕的情結或是還沒做的美夢。
? ? ? 大理的地勢高,空氣里彌漫的都是濕冷的味道,身體不適沒有留太多時間,但值得一提的是一個小酒吧。人們都說到了云南定要邂逅愛情,再不濟也來一場艷遇,把自己灌醉給別人機會。雖然是句玩笑話但還是決定去坐上一坐,也算不辜負自己的心事。逛大理古城一定要天色漸暗了再來,傍晚空氣讓人涼的清醒,滿街飄的都是小倩的《一瞬間》,流傳廣泛程度密度一點也不亞于“社會主義好”。說起這首歌,想來自己那年才剛上高中,“背包客”“驢友”“騎行”被全國上下的文青紛紛追捧,哥哥頭腦一熱,背著睡袋、入手一輛捷安特就一路向西,從四川騎行直到大理。回來之后蝴蝶谷、瀘沽湖以及這首《一瞬間》被老哥以氣宇軒昂氣吞山河之勢通通安利給我,時間過去三四年了,不成想到如今依舊這么火熱,“什么都能忘記,只是你的臉”,我真的被洗腦了。端著這旋律一路暢通第一個不起眼的岔路口向左再向左就是我要說的小酒吧,這時認真蠻橫的老板娘應該彈唱著濃濃主旋律味道的《在樹上唱歌》,唱疲了就再講她的故事。淡季不擁擠。老板娘說來這里玩的大都是學生,零零后高中生,階段性任務完成后就出來撒歡兒,和她聊天聽故事,講過往的愛情,講自己賺了大錢,講愛和祈福家人,講大學生活和夢想的道路。老板告訴我們店里其他兩位店員居然也只有十九歲,這讓我著實驚到了,實話實說他們的確長得著急。如今學業壓力大,孩子越來越早熟16歲應該被解放。點了一杯老板娘特調。酸。老板娘一邊講著自己被甩的情事,一邊唱著《如果這就是愛情》。我在想,大理一定是一個縱容年輕人風花雪月、拋棄責任和擔當的地方,如果你覺得生活無處喘息就到來這里來,坐上一夜,邂逅一棵豐饒的樹。要離開的時候,老板娘要我們猜她的芳齡,店員一邊起哄著說:“答對送酒”!朋友猜對24。兩人干了一杯風花雪月跟大理說了再見。離別是常態,就不必認真道別了吧。
? ? ? ?大理到雙廊需要兩個小時的車程,對于我來說那是旅途中最自由溫暖的一段時光,大約也談不上載心載奔。陽光很好,我穿了鏤空的淡紫色長裙,薄風吹起頭發灌進脖子會有一絲涼意,和別人拼了車但不必理會他們在說些什么,我安坐在左窗邊,車窗沒有搖下來,陽光透過玻璃照在我的臉上我不得不閉上眼睛安逸的冥想,周圍沒有罅隙、沒有雜聲只有一點點白色建筑,路很窄,一邊是白族民居和連綿起伏的蒼山,一邊是洱海,中途下車拍照,目遇一葉扁舟。要走的路可長可短,隨性蜿蜒,只要止于目遇成情的事物上,那一刻便自覺腰纏萬貫。
? ? ? ?雙廊更原始,更靠近云南。一路上許多正在修繕的客棧,某一日,這里也會像麗江古城一樣,矛盾。賣東西的攤販就直接擺在路邊。背著竹筐的婦人來來往往,倘若你要問路,她們一定是說完就走,不和你寒暄。早餐店是臨時搭的蓬,像極了十幾年前我上小學時吃豆漿油條的早餐店,那位老爺爺如今病了。叫賣早餐的女人張羅著食材,清早的陽光也會灑在食物上,熱氣騰騰的餌絲我先安利給你了。我們住的地方在三樓,是一所民居,老板是兩個年輕姑娘,話不多,可愛。坐在天臺,抬頭可以看到洱海和她之上的天色,傍晚滂沱的紫檀色在天地間飛舞,點點霞色安靜的泊靠在渺無人煙的高山和海面上,古鎮靜的沒有音調,坐在你身邊的人,遠方牽掛的人,那一刻好像都被遺忘了。
? ?
清早一個人醒來,目遇一只枯葉碟,被嚇了一跳后自此思慕不已。如果你也在雙廊,跟著這只枯蝶去的定是南詔島,被洱海緊緊的裹挾的小島。在這散步,無論晨曦微露抑或晚霞即將隱入夜空,海邊、小徑、河畔、碎石邊都有綠色的隧道,也總有渴望釋放心靈的人在此漫游。恢復作為一個人的尊嚴,取得渺小的人徜徉于自然中所應得的歡喜,我想現代生活必需包含這份關系。希望每一次散步的路上,都有天光云彩、野樹閑花伴我漫游。
一段旅途,最自由的時光一定是在路上,攢積著你對目的地的企盼,攢積著沿途的風景,攢積著被釋放的勞頓,陌生欣喜。回想幾綹旅行中的細節,連小事都夠不上,只是細得不得了的一種感覺,也不知是一路顛顛蕩蕩把人晃傻了,還是嘗過的故事翻來覆去匯集在一起把自己逗樂了,趴在時間的背上往前趕路,能力奇妙。
? ? ? ?
麗江古城妙趣橫生。
? ? ? ?客棧老板很有意思。肥頭大面。來接我的時候拎著一只瘦弱黝黑的小狗。輾轉到目的地因為沒有心儀的房間,就禮貌和老板道了別,打算再碰碰運氣,天氣晴好。沒想到這間前面不遠處也是一家客棧,我興沖沖的和老板打招呼,沒料到這位老板亦是肥頭大面,跟之前的那位居然長得一模一樣,我正詫異得打算問詢,老板自己反倒笑出聲來,樂呵呵的告訴我前面那間客棧的老板是他弟弟,兄弟倆前后開著兩間小客棧,還收養了一只瘦骨嶙峋的小狗。
? ? ?
客棧的空地干干凈凈,可見有人愛惜。要離開的那天陽光很好,我坐在院落的秋千上晃晃悠悠的就要睡著,朋友買了速寫紙畫了一張那天下午我的側臉。老板送給我們一罐茶葉、一本病例、一整日的好心情,這些物件、情懷飄散在鬧市、冷夜和光滑的古道上,等待與有心者目遇成情;一旦邂逅,往日時光就這么一點一滴的回來。
? ? ? ?飯店賣米線的阿姨也是極有意思。有天不知怎么,午寐醒來,第一個念頭就是去束河古鎮走走。天空干凈,看來是不會下雨,古鎮的管理人員沒有零錢找我就直接讓我進去。小小的古鎮兜售著與之極不相符的繁華,一棵棵老樹換成一根電線桿,河道變成警察局、青年旅舍。筋皮力敝的老馬、面容僵硬的新娘、萎靡不振的黃狗,目遇青山郭外斜的院落,坐到天黑便灰心回去了,如果空地是身體,束河像是被亂丟的器官,像個沒有溫度的大超市。快到客棧的時候,瞥見一家小店的老板娘還在照看冒著熱氣的食物,咯咯笑個不停,正巧饑腸轆轆就走了進去,老板娘煮了一碗米線給我,還拿出自己做的菜讓我替她嘗嘗。店里沒有其他客人,老板娘給我講了一籮筐笑話,聽不太懂方言但我依舊在一邊附和,走的時候阿姨說明天再來啊,我笑著說好,雖然明天就要離開,但怎么會有這么淳樸的人,就像你的親人,一邊拍著大腿給你講笑話笑的不亦樂乎,一邊拍著你的肩膀口口聲聲念叨著姑娘多吃點。我想,浮在記憶與遺忘邊緣的,總是瑣事。麗江,我會心一笑。
? ? ? ?
回昆明的火車,經過了大約五段以火車速度乘時長五分鐘的隧道路程。隧道里彌漫著升騰的霧氣,白茫茫的一片,除了星星點點的綠色,什么也看不到。時間好像恍然把你拉回到十天前,亦是這個位置,只是當時的你背對而坐,心情是滿懷期待。旅行中讓難以忘懷的那幾禎畫面,是因為你通達它內在的情懷與深意,讓生活的別處成為此處,繁復回到簡約、臃腫回到適當。
? ? ? ?我很高興能走入時間里面去體會時間的分秒之悸動,正如圣經所寫,人生若經過煉金之人的火及漂布之人的堿,必能嘗到豐溢的酒杯。
一瞬間分享麗江小倩的單曲《一瞬間》 (@網易云音樂)