寒冬已至。不冬眠的考拉熊保持著日常18小時的睡眠，并嘲笑那些冬眠的動物：平時不努力睡覺，就知道臨時抱佛腳。
直到某天，名貴的考拉熊于睡夢中驚醒，生氣地說：誰啊！還讓不讓熊睡覺了！
樹下的人喊：老大找你去做版權中心簽約作者訪談呢！
名貴的考拉熊從樹上蹦跶下來，隨便抹了一把臉：早說。為什么不早說。
接下這個任務并非出于“關于好作者世人應該知曉更多”的奉獻精神。我為人自私刻骨，從不關心旁人的喜惡，知名度也不作為我評價某位作者的標準。自己踴躍的原因大概是，關于好作者，我應該知曉更多。
版權中心的作者鮮有活躍，連群聊名稱都是性冷淡風的“交道口北二條”。這并不能推論出，成員們大隱隱于市，不食人間煙火——恰恰相反，絕大多數人正為生活風塵仆仆，吃一碗白米飯，不餓了再讀書。昨晚雯姐還在群里分享第一次吃烤冷面是種怎樣的體驗，令人嘴角上揚。
簽約作者這根毛多少阻礙了大家對我們直觀的了解，本來無一物，竟惹塵埃。我常想起《奮斗》里瑤瑤對向南說過的話：我希望你別在意那輛破寶馬，我希望你在意我！
我們誠摯地希望大家不要把那根毛看得重于泰山。
版權中心的作者很難撐起簡書的流量，卻和所有寫字的人共享同一個使命：打磨作品，無愧于初心。我因此從不打擾他們，盡管也厚著臉皮設想不致被冷眼相待，卻深知禮貌回復是修養，獨來獨往才是性格。
無論從閱歷還是功底來看，我都難以和大家并肩——甭誤會，我絕非謙遜之人，甚至傲氣得生硬。或許這使我無比適合此項工作，就像初次采訪的作者是琪官Kafka，琪，美玉也，我則是那顆拋磚引玉時用到的石頭。
當好一塊磚并不容易。大學里加入的社團恰是記者團，滿懷成為一代名記的夢想，最終落空。面對那些受訪對象我所展現的多為冷漠，打開錄音機才意識到：我不關心你所說的每一個字，只是說服自己忍受你行使表達的權利。
我也有想要了解的人，也有悟不出的道理。可是受到種種制約，手拿話筒的我只能問出爛問題，受訪的人盡力表演，講出的卻是糟糕的故事。我承認那時我并不是一塊優秀的磚，可把我拋出的大手，也許只想聽個響兒玩玩。
時至今日終于有機會彌補缺憾，在更自由的空氣里，提高身為一塊磚的自我修養。這個過程曲折而驚心動魄，每次提問都像是一場冒險：
這是個好問題嗎？
我是個好聽眾嗎？
以我的層次足以和對方交流而不會被認為膚淺嗎？
如果我的言語過于武斷，令對方生出“夏蟲不可語冰”的疏離感，還可以挽回嗎？
從接下任務到準備采訪的兩周里，看了很多《楊瀾訪談錄》、柴靜的專訪節目《看見》、青衣姐姐的e談。我天性靦腆，不善言辭，說話的藝術一竅不通，冷場功夫一流，好在機智勇敢，再尷尬的境地也從不持久地覺得丟臉。丟臉的是說違心的話的人。
我已不再天真，但仍瞧不起油滑。昨晚的訪談里，盡管思維跳躍極大，提問天馬行空，也都是出自本心。琪官Kafka哭笑不得地說：你是怎么想出來的問題？
我把之前做好的筆記給他看，不好意思地說：字太難看了。
琪官為之絕倒。我說：這就是一塊磚的自我修養。
我還在刻苦修煉。
如若有幸，大家看到了他們的光，并驚嘆于相見恨晚，那么站在陰影里的我也會微笑，并義無反顧地再次沿著拋物線跌落，化身為倔強的，不碎的磚，大喊：
現身吧！玉！
