壹:為人師表
錢穆先生,字賓四,被其學(xué)生嚴耕望先生稱與呂思勉、陳寅恪、陳垣先生并為史學(xué)四大家,無虛也。
《治史三書》語:“先生七歲入私塾,十歲入蕩口鎮(zhèn)私立果育小學(xué),肆業(yè)四年”,“十二歲喪父”,雖然幼年即已經(jīng)受動蕩不安和生活殘酷,但“在家與中小學(xué)七年余,受父祖慈母與諸良師之教益殊多”,“清末民初之際,江南蘇常地區(qū)小學(xué)教師多能新舊兼學(xué),造詣深厚,今日大學(xué)教授,當(dāng)多愧不如”,所以錢穆先生雖然深處動蕩不安的環(huán)境,但是所受教育卻是一流水平,為其今后的成長奠定了堅實的基礎(chǔ)。
在錢穆先生撰寫的《師友雜憶》文中提到果育小學(xué)的體操老師伯圭先生對其啟蒙影響巨大,他讓錢先生可以不要再讀《三國演義》,因書的開篇即謂天下合久必分、分久必合,這是中國歷史道路走得不正確才有的狀態(tài),并不是正確的理論,并西方國家舉例說明。在錢先生才十歲左右年齡就接觸了這樣深刻問題的揭示,錢先生稱“如巨雷轟頂,使余全心震撼”,“余之畢生從事學(xué)問,實皆伯圭師此一番話有以啟之”。唱歌先生倩朔老師書法、繪畫、吟詩填詞皆熟,編寫唱歌教科書,暢銷全國一二十年。
十八歲輟學(xué)在家,因為家貧覺得讀大學(xué)已無希望,就開始發(fā)奮自學(xué),從其人生歷程看,早年優(yōu)秀的教育啟蒙以及自學(xué)能力是先生的傳奇人生的重要因素。
也是十八歲,先生輟學(xué)后不久便開始在秦家渠三兼小學(xué)任教,教所有的小學(xué)課程,正式開啟了其教育生涯。先生早年受教于諸位優(yōu)秀師長,自此也開始成為了學(xué)生眼中的優(yōu)秀老師。
為人師表可謂恰當(dāng)形容,先生為教戒煙文章,立改自己吸煙習(xí)慣;讀書知健康重要,于是力求日常生活規(guī)律,堅持散步鍛煉身體,至老也未放棄。
及至后來任教大學(xué),仍始終學(xué)術(shù)與教育并重。《國史大綱》可謂學(xué)術(shù)著作,但實為先生為教育而撰著。同事陳夢家力促錢先生寫通史教科書為時代青年學(xué)習(xí)之用,于此乃動先生之心,其心重教育也很明顯。
貳:教育與學(xué)術(shù)
錢穆先生首先是一位優(yōu)秀的教育家,其一生不遺余力地去實現(xiàn)教育的理想。
即便教小學(xué),先生的懷疑與探索精神即已表現(xiàn)明顯。讀《墨子》而發(fā)現(xiàn)錯誤著有《讀墨暗解》稿,雖后發(fā)現(xiàn)前人早已詳細指出,但其懷疑精神難能可貴。
《師友雜憶》文中有一段記憶令人印象深刻,錢先生在縣立第四高小教書時與學(xué)生同寢室,其所睡床臨窗,月光照亮而醒,先生一腳觸及帳外的墻壁,突然想起壁與臂的形聲淵源,第二日以此展開課程詳述,與本已安排的教材課程毫無關(guān)系。
適逢當(dāng)天有教學(xué)督導(dǎo)前來檢查,聽了先生的課程內(nèi)容,竟完整聽完后才離開,督學(xué)非但沒有責(zé)怪先生未按教學(xué)計劃安排上課,反而撰文刊登媒體表揚先生教學(xué)方式。
杜威來華教授教育哲學(xué)后,激發(fā)了錢先生對小學(xué)教育熱情,后積極擔(dān)任小學(xué)校長(還希望借此研究白話文對初學(xué)生影響),力推教育與生活融合。廢除藝術(shù)課程,而將音樂之類課程融入全體學(xué)生的日常活動中,從而擺脫課程的枯燥回歸藝術(shù)生活氣味與樂趣。
先生還注重獨特個體的教育,學(xué)生楊錫麟因曾犯校規(guī)而被前校長警告除了大小便外不許離開教室座位,錢先生親告其可以與其它同學(xué)一起課程結(jié)束去操場活動,楊錫麟出去后不久即因捕殺青蛙而被同學(xué)告狀至?xí)r任校長的錢穆先生面前,然錢先生反教導(dǎo)了告狀的同學(xué)們要對久未外出活動的楊錫麟好好勸告,而非大驚小怪。
而后,錢穆先生通過教學(xué)過程細節(jié)觀察到楊錫麟聽覺很好,一天放學(xué)后留下楊錫麟,錢先生彈琴讓楊錫麟唱歌,音調(diào)很好,先生接著再彈,忽然停止彈琴后,楊錫麟仍繼續(xù)安靜唱歌,于是錢先生大加贊賞,鼓勵其第二日一人班上獨唱。楊錫麟第二天果然自愿起立獨唱,在琴聲結(jié)束后如昨日神態(tài)繼續(xù)獨唱,全班學(xué)生皆驚訝不已。自此也不再歧視楊錫麟。
以上事情皆是錢穆先生在《師友雜憶》中自己做的生動描述,可見先生對教育是何等用心,教育大家之名當(dāng)之無愧。
錢穆先生為學(xué)術(shù)大家其實是世人所知,其對于學(xué)術(shù)的精神令人感動。
《劉向歆父子年譜》一般被認為先生成名之作,也是顧頡剛先生看重錢先生而推薦其至北京大學(xué)任教的重要聯(lián)結(jié)。但其實在此文之前,已經(jīng)因《先秦諸子系年》而極受顧頡剛先生欣賞,而此文乃錢先生在江蘇省立蘇州中學(xué)任教期間利用課外研究時間撰寫而成。
《劉向歆父子年譜》是其讀康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》有所懷疑而研究撰寫。
那個時代艱難維生但是北方學(xué)術(shù)界繁榮,學(xué)術(shù)大家各有所長,專心鉆研,真可謂安貧樂道。錢先生任教北京大學(xué)后,收入除菜米必須開支,其余用于購買古籍史料等。
叁:修身養(yǎng)性
錢穆先生的成就是巨大的,這其中自有其天賦部分,能夠在同齡人中從小便可出類拔萃,對問題的看法遠超同齡人,深得有識之人贊賞。
但是讀罷《師友雜憶》一文,不得不佩服先生修身養(yǎng)性之功力亦遠超一般人,對自我的要求始終是意識不足之處便立即下定決心改之。
念及身體健康重要即堅持靜坐、郊野散步并長久堅持,此事亦可從《治史三書》中嚴耕望先生的描述中進一步證實錢穆先生的意志力。
《師友雜憶》文中錢穆先生自述一小事卻足見其對自己修身之嚴苛。“后遇余結(jié)婚,遠近戚屬皆先后來,上午竟未獲讀一字,下午又繼續(xù)忙亂。自念今日之日記勢將破例矣,適理發(fā)師來為余理發(fā),余乃于此時間默默成詩兩首,始釋然自慰,今日之日記宜勉可交卷矣。此一習(xí)慣,直至余進入大學(xué)任教后,始有斷續(xù)”。
發(fā)現(xiàn)所讀《墨子》錯誤諸多,乃寫一書列出,后來發(fā)現(xiàn)已有書詳論之,于是詳細閱讀,又發(fā)現(xiàn)其中存在可以進一步完善之處,“乃逐條寫墨書原文納衣袋中,一人郊野散步,隨手從衣袋中取一條出,隨步隨思。思未得,又易一條思之”。
一九一八年夏季,先生歸鄉(xiāng)侍奉母親,此時“銳意學(xué)靜坐,每日下午四時課后必在寢室習(xí)之”,學(xué)習(xí)軍樂隊操場演練,先生可聽出歌聲一字教官教錯四分之一拍,但靜坐中雖然“聲聲入耳,但過而不留”,“只至其節(jié)拍有錯處,余念即動。但俟奏此聲過,余心即平復(fù),余念亦靜”。
(本文材料皆參考《治史三書》與《師友雜憶》)