記得那年我六歲半，上了幾天的學校，因為村里的知青都回城了，留下了一棟空洞的紅磚白瓦樓和樓前一堆散亂的紅磚。在村民還住茅草屋的年代，紅磚白瓦的知青樓是村里的標志性建筑，自然成了我們的新校址。有一天放學后，我沒有急于回家，而是和幾個小朋友在校前游戲。這時，看到幾個大人在搬磚，我們過去一問，有個大人說，“知青走了，磚頭就是社員的了，拿回家砌灶。”我們幾個小孩也開始七腳八手的給各自家掙“外會”，各自碼了一小堆，我還在自己碼的磚堆上用樹枝做好標記。然后，使出吃奶的力氣跑了幾次搬回去了四塊紅磚。后來發現上中學的哥哥在家寫作業，我請他一起去搬磚，哥哥不僅沒去搬磚，還給我上了一課，還讓我把磚搬回去。我當時很惱火，沒有把四塊紅磚送回去，自然也沒有勇氣去搬剩下的磚。
快天黑的時候，勞作了一天的父母回到家中，看到四塊紅磚后問怎么回事？當哥哥把我搬磚的事情告訴他們后，爸爸嚴肅的對我說了句“送回去”。我當時除了害怕，更多的是委屈，哭著向母親求援。媽媽也說，算了，四塊磚不會有什么事的。可爸爸沒有再說話，抱起四塊紅磚就出門去了。大概半個小時后，爸爸回來了，不再板著臉，而是一臉和藹，掏出兩顆水果糖，說了句“以后別干這種事了”。
四塊紅磚的故事已過去快四十年了，我已經歷了小學、中學、大學和繼續教育，娶妻、生子等一系列人生過程，從當年的山中牧童成為中年男人。四塊紅磚的故事不時的觸發我個人的價值觀和人生觀的形成，如今，我的孩子也快成年了，我將繼續把四塊紅磚的故事一代代的講述下去，讓小故事變成永遠的精神。
