今天，在醫(yī)院門口，看見(jiàn)一路公交車，967，有種很熟悉的感覺(jué)，好像看到了老朋友，想起了大概十五年前，小計(jì)就是周末常坐這趟車來(lái)醫(yī)院看我，將近三個(gè)月的時(shí)間。
我和小計(jì)2001年認(rèn)識(shí)，我們都是地方大學(xué)生入伍來(lái)到部隊(duì)，一起參加三個(gè)月的軍訓(xùn)。多年以后依舊無(wú)法從那段又苦又煩的日子找出好感，卻懷念那時(shí)和小計(jì)的苦中作樂(lè)。
我比小計(jì)大四歲，她本科，我研究生。當(dāng)年單位一起軍訓(xùn)的大學(xué)生大概七八十個(gè)，女生三十多人，她們大多一兩天就打得火熱，只有我孤單一人，不太喜歡她們的吵鬧。直到我認(rèn)識(shí)小計(jì)，覺(jué)得她很安靜好相處，我更喜歡性格不太尖銳的人，有一種平和的安全感。我倆是老鄉(xiāng)，她是葫蘆島人，我老家在錦州，就連說(shuō)話都親切些。我們都在長(zhǎng)春讀大學(xué)，我在東北師大，她在長(zhǎng)郵，學(xué)校離得不算遠(yuǎn)，聊起來(lái)，都提到了附近的南湖公園，那片白樺林，還有“劉記醬骨頭”特別香、“川王府火鍋”又便宜又好吃，還贈(zèng)送冰激凌……有種相見(jiàn)恨晚的投緣。
大學(xué)生軍訓(xùn)苦不在于身體，更多的是精神壓抑，無(wú)論是十幾歲的小屁孩兒教官，還是大腹便便的隊(duì)長(zhǎng)，還有道貌岸然的大隊(duì)指導(dǎo)員，都習(xí)慣性不把我們當(dāng)回事兒，好像軍訓(xùn)就是打擊我們的自尊，挫我們的銳氣。每天衛(wèi)生檢查標(biāo)準(zhǔn)很奇葩，床鋪要有棱有角也就罷了，鞋跟臉盆全部對(duì)齊也可以接受，可就連種大白菜的地頭兒也要修的有棱有角，目的無(wú)非是讓領(lǐng)導(dǎo)偶爾走過(guò)時(shí)心情愉悅一下。讓我驚訝的是，同樣深受其苦的學(xué)員，從中選拔出的干部立刻被同化成統(tǒng)治階層，以嚴(yán)格轄制我們這些平民作為政績(jī)。一旦有領(lǐng)導(dǎo)視察，隊(duì)干部跟打了雞血一樣興奮，學(xué)員則要在大太陽(yáng)底下站兩三個(gè)小時(shí)巴巴地等待首長(zhǎng)的“驚鴻一瞥”，有時(shí)眼看著有羸弱的女生晃啊晃啊，中暑倒下，我們卻等到一句“領(lǐng)導(dǎo)不來(lái)了”了事。隊(duì)長(zhǎng)指導(dǎo)員的房間都是女生來(lái)打掃，隊(duì)長(zhǎng)一臉滿足地站在門口監(jiān)工，對(duì)滿屋子的臭襪子味兒絲毫不害臊。指導(dǎo)員給我們開(kāi)會(huì)推出隊(duì)里重病號(hào)，號(hào)召學(xué)員積極捐款，承諾我們回到單位有驚喜，大學(xué)生捐了不少錢，回到單位啥驚喜沒(méi)看到。臨走了，卻發(fā)現(xiàn)我們的伙食補(bǔ)助被克扣，沒(méi)走的去要，走了的甚至都不知情。軍訓(xùn)三個(gè)月，我們的感嘆詞由“受不了”，經(jīng)“崩潰了”，然后“無(wú)語(yǔ)了”，最后變成一聲嘆息……
在這樣的日子里，我和小計(jì)相依為命。我們分在一個(gè)班，每天形影相隨。政治學(xué)習(xí)經(jīng)常要寫總結(jié)，小計(jì)理科生不擅長(zhǎng)，我則一白話就是兩篇而且不重樣，她一份兒我一份兒。有一次，練匍匐前進(jìn)，小計(jì)小時(shí)候肯定爬的少，所以做不好，大中午的別人休息我就陪她到草地上練習(xí)爬行。有一次練隊(duì)形，我給小計(jì)講了一個(gè)笑話，她忍不住地笑，我也忍不住了，小班長(zhǎng)怎么訓(xùn)都不行，我們就是笑個(gè)不停，班長(zhǎng)讓我倆站出去，別的班學(xué)員都看我們笑，我倆就像被點(diǎn)了笑穴根本停不下來(lái)，即使努力去想最最傷心的事也不管用，笑到最后累的不行，都不知道怎么停下來(lái)的。
軍訓(xùn)伙食很差，每頓飯還要站在飯?zhí)瞄T口大聲唱歌，比如《團(tuán)結(jié)就是力量》，《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》，都是老掉牙的歌，好像不老他個(gè)三五十年的歌不配被高唱似的。菜難吃，就連粥也難喝，湖北廣水的米是兩季稻，不香，但大家也伸著頭去搶粥，隊(duì)長(zhǎng)站在飯?zhí)弥醒肟嗫谄判牡貏瘢靶⌒牡糁噱伬锢玻 贝蠹腋鷽](méi)聽(tīng)到一樣，直到有人舀出個(gè)大蒼蠅，當(dāng)事人悻悻而歸，其他人繼續(xù)舀……有時(shí)飯菜里也會(huì)發(fā)現(xiàn)蒼蠅，頓時(shí)放下飯碗走人，別人繼續(xù)吃。后來(lái)我和小計(jì)實(shí)在受不了了，經(jīng)常唱完歌就偷偷溜走，去小賣店買面包，喝飲料，吃水果，最后買根冰棍兒坐在墻陰涼處吃，那是我們一天中最幸福的時(shí)刻。還好，我爸從老家郵寄豬蹄燒雞給我和小計(jì)一起吃，勉強(qiáng)度日。
后來(lái)班要重新分，按大小個(gè)兒排成橫排，小計(jì)比我高，為了和我分到一班，縮著脖子和我站一行，還是沒(méi)分到一起，就偷偷和一個(gè)女生換了一下。原來(lái)的班學(xué)員因?yàn)橐珠_(kāi)都哭了，就我和小計(jì)心里在偷偷地笑，只要我倆不分開(kāi)，分哪兒去都無(wú)所謂。
軍訓(xùn)最后拉練，早上四五點(diǎn)鐘起床打背包，帶上很多東西上路，走六七個(gè)小時(shí)，大概幾十公里，累的快死了，但大家都堅(jiān)持自己背東西不找人幫忙不坐車，小計(jì)沒(méi)撐住實(shí)在太累上了“收容車”，為此好一段時(shí)間自責(zé)，覺(jué)得丟臉。我現(xiàn)在想想，自己真傻，累成那樣還不坐車，沒(méi)準(zhǔn)兒病就是那時(shí)落下的，如果是現(xiàn)在，我肯定第一時(shí)間第一個(gè)跳上“收容車”，豪不羞愧。
三個(gè)月軍訓(xùn)后我們回到北京，一輛小巴把我們拉回工作地點(diǎn)——順義大孫各莊。汽車從黃寺大街出發(fā)，走了很久，睡過(guò)一覺(jué)了，忽然看到街市開(kāi)始繁華，可車還不停，反復(fù)幾次出黑暗入光明，終于到了一個(gè)號(hào)稱鳥不拉屎的地方，真沒(méi)想到那么遠(yuǎn)，而那么遠(yuǎn)，居然還好意思叫北京？
車開(kāi)進(jìn)部隊(duì)大院，傳來(lái)狗叫聲，院子里零星的路燈，一副殘破的樣子。到了就分宿舍，宿舍里只有床，連床墊都沒(méi)有，一起來(lái)的除了我，小計(jì)和小陳都哭了，小陳甚至晚飯都沒(méi)去吃。
大孫各莊是個(gè)地地道道的農(nóng)村，大院里只有兩棟樓，一個(gè)宿舍，一個(gè)辦公樓。我們上下午倒班，年輕人有大把時(shí)間卻沒(méi)什么地方去。院外樓下是農(nóng)民的果園，再遠(yuǎn)點(diǎn)是大片提子園和桃園，春天會(huì)有大片桃花，現(xiàn)在想想應(yīng)該是世外桃源啊！可當(dāng)時(shí)非常失望，腦袋里的北京只有王府井大街。
我和小計(jì)只有游蕩在綠油油的菜地，光禿禿的土山周圍，要說(shuō)樂(lè)趣也有，比如坐三輪車去趕集，買回栗子到宿舍煮，帶著小戰(zhàn)士打院里的柿子……小計(jì)本來(lái)應(yīng)該去西三旗科研大院，招生時(shí)這么答應(yīng)的，結(jié)果分到大農(nóng)村搞機(jī)務(wù)。沒(méi)多久，小計(jì)被調(diào)到沙河，我的幸福指數(shù)也降到最低點(diǎn)。從沙河到順義大概兩個(gè)小時(shí)！而且不能隨時(shí)請(qǐng)假。
2002年體檢，我查出問(wèn)題并開(kāi)始在總院住院，破舊的病房加上生病的沮喪，我覺(jué)得自己頭上的天塌了一片，卻不忍通知父母，一個(gè)人在醫(yī)院苦巴巴地熬著日子。唯一通知的就是小計(jì)。有一天我給她打電話，告訴她我生病了，小計(jì)以最快的速度來(lái)看我，見(jiàn)到我，什么都不會(huì)說(shuō)，看見(jiàn)我哭她也跟著哭……從那以后，每周末小計(jì)都來(lái)陪我，和我一起吃飯，聊天，在醫(yī)院散步。下午就要回去，我記得當(dāng)年坐的就是967，終點(diǎn)沙河。現(xiàn)在再查，好像也不對(duì)，我的記憶經(jīng)常出問(wèn)題。但心里，卻固執(zhí)地認(rèn)為這個(gè)數(shù)字代表著小計(jì)那么多周末的陪伴，讓我灰暗的心情偶有陽(yáng)光。
再后來(lái)，我調(diào)到西三旗大院，小計(jì)還在沙河，我們宿舍有公用廚房，可以做飯，有時(shí)會(huì)叫小計(jì)過(guò)來(lái)，我給她做肉醬，走時(shí)再帶上一小瓶，她特別喜歡吃，說(shuō)我做的醬好香啊！小計(jì)老家在海邊，所以很喜歡吃海鮮。我有時(shí)會(huì)買回來(lái)蝦和螃蟹，叫上小計(jì)，在宿舍用電飯鍋蒸著吃，又好吃又省錢。有一次，小計(jì)說(shuō)她吃過(guò)一種香辣蟹和香辣蝦，特別好吃。我們倒了幾次車，找到那個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)店已經(jīng)搬走了，好像叫“蟹老宋”。我們到處打聽(tīng)，終于吃上了一盆又麻又辣的蟹和蝦，的確很香。那時(shí)我們的工資才1000多塊，一頓飯就花了兩三百。現(xiàn)在卻忘了是誰(shuí)花的錢了。
錢少的時(shí)候，美味很多，快樂(lè)也多。那時(shí)，我們出去玩，都是坐公交，帶點(diǎn)面包西紅柿黃瓜，還吃的很香。那時(shí)，我們很喜歡吃必勝客，我記得小計(jì)還教過(guò)我自助沙拉怎么裝最多，說(shuō)是從網(wǎng)上看過(guò)攻略。小計(jì)第一次吃必勝客是單位幾個(gè)同事在平安夜的晚上去城里玩兒，大概五六個(gè)小伙子加上她，一共點(diǎn)了一個(gè)披薩，小計(jì)說(shuō)特別好吃，就是太少了。
當(dāng)時(shí)我和小計(jì)都沒(méi)有男朋友，我記得有一次我們坐在大院操場(chǎng)的沙堆邊，用硬幣來(lái)算我們哪一年可以嫁出去，我算的是29歲，她的我忘了。我曾經(jīng)給小計(jì)介紹過(guò)男生，都沒(méi)成。我也見(jiàn)過(guò)諸多的男孩兒，后來(lái)因?yàn)樯。睦韷毫艽螅看我?jiàn)陌生男孩兒就開(kāi)始猶豫什么時(shí)候告訴他我的病……有一次認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩兒，各方面都可以，就是有點(diǎn)土，有點(diǎn)憨，接觸了幾次，叫上小計(jì)來(lái)看，在送她回去的路上，小計(jì)竟然哭了，說(shuō)她不喜歡這個(gè)人，我不能找個(gè)這樣的……當(dāng)天我就提出了分手，小計(jì)都哭了，那這人肯定不行。
小計(jì)很快就介紹我認(rèn)識(shí)一個(gè)男孩子，也是很憨厚，人很好，唯一的缺點(diǎn)就是頭發(fā)少，可我偏偏就受不了男的頭發(fā)少，我忍啊忍啊，終于在一個(gè)周末的早上提出分手，心里終于放下一塊大石頭。其實(shí)，我的舍友一直說(shuō)他很不錯(cuò)，知道了我的病根本沒(méi)當(dāng)回事，人非常善良，我都后悔了，但他后來(lái)有了女朋友……找朋友的過(guò)程真的很委屈，完全喪失了對(duì)感情的期待，好的不好的，都讓自己沮喪，現(xiàn)在想想，自己太幼稚了，根本不懂得感情的事，放到現(xiàn)在，我寧可一個(gè)人也不讓自己委屈，當(dāng)時(shí)太在意別人的看法了。
我打算把我爸爸朋友的兒子介紹給小計(jì)，但小計(jì)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了小強(qiáng)，同單位一個(gè)小伙子，對(duì)她很好，小計(jì)也接受了，后來(lái)就穩(wěn)穩(wěn)地結(jié)婚生子，現(xiàn)在感情很好，就連兒子都覺(jué)得媽媽更愛(ài)爸爸，因?yàn)閶寢審膩?lái)不說(shuō)爸爸，卻總說(shuō)他。
結(jié)婚后，小計(jì)考上了研究生，然后轉(zhuǎn)業(yè)，找了一份很好的工作，小計(jì)說(shuō)這叫傻人有傻福。離開(kāi)部隊(duì)就要找房子，當(dāng)時(shí)我的房子打算出租，小計(jì)就租了我的房子，生下了她的寶貝兒子瞳瞳。小計(jì)對(duì)孩子有種近乎苛求的愛(ài)，似乎對(duì)誰(shuí)都不放心，所以很累，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。我的房租不算高，小計(jì)大概住了兩三年，到最后非要給我漲房租，估計(jì)這樣主動(dòng)給房東漲錢的房客只有小計(jì)一個(gè)。工作結(jié)婚生子并沒(méi)有讓小計(jì)變得庸俗，她很淳樸也很善良，我很少聽(tīng)她說(shuō)別人的閑話，有時(shí)我抱怨家里的事，她也告訴我，別這樣。這也是我最欣賞她的地方。
小計(jì)要買房了，我給她準(zhǔn)備了11萬(wàn)，那幾乎是我所有的積蓄，小計(jì)很開(kāi)心，她積蓄不多。小計(jì)新單位很好，工資也高，慢慢條件好起來(lái)，每次一起吃飯都搶著付錢，我也很少和她爭(zhēng)。有空了我們就約著吃飯，逛街。小計(jì)其實(shí)從不亂花錢，也不太舍得買貴衣服，我負(fù)責(zé)慫恿她花錢買貴一點(diǎn)的，大衣好看，連絲巾也一起拿下。條件好后，小計(jì)開(kāi)始關(guān)照我，平時(shí)同事出國(guó)帶化妝品也經(jīng)常送給我。
近幾年，小計(jì)日子越過(guò)越好，但孩子上小學(xué)的閨蜜已經(jīng)失去了自我，我教小計(jì)怎么管教孩子送她書，聽(tīng)我說(shuō)孩子要打，小計(jì)搖搖頭說(shuō)：“打人家屁股，然后還抱，還說(shuō)自己是愛(ài)他的，這得多變態(tài)呀！”小計(jì)不太喜歡做菜，也覺(jué)得孩子太難搞，工作之余有點(diǎn)焦頭爛額，我特別想幫她，可是離的太遠(yuǎn)。小計(jì)只能節(jié)假日來(lái)看我，一起吃個(gè)飯，兩個(gè)孩子一起玩玩。小計(jì)現(xiàn)在愛(ài)吃的東西也不多了，唯一一樣就是瓜子，我家附近有一家干果店的瓜子很好，我就在小計(jì)來(lái)的時(shí)候給她買一些，有時(shí)還給她帶走一些，最近她連這個(gè)也沒(méi)了興趣。有時(shí)小計(jì)感嘆，過(guò)去在沙河時(shí)，啥都覺(jué)得好吃（我還記得她在車站接我我倆在路邊吃雞蛋灌餅，好吃極了），日子簡(jiǎn)單卻很幸福，現(xiàn)在老公有了孩子有了，房子有了車子有了，卻很少會(huì)感到快樂(lè)，每天奔波覺(jué)得很累，自己的時(shí)間很少，身邊同事只是泛泛之交……
去年我的病嚴(yán)重了，我沒(méi)有告訴小計(jì)，她太忙。我也有了家人，心已不那么孤單，知道我生病的朋友很少。后來(lái)小計(jì)知道了，說(shuō)她很難過(guò)，卻不知道說(shuō)什么來(lái)安慰我，我反而去安慰她，沒(méi)關(guān)系，我現(xiàn)在還行，不用擔(dān)心。
今年我買房，需要借很多錢，老公跟親戚借了一些，我只跟小計(jì)開(kāi)了口。我是發(fā)的微信，因?yàn)槲也淮_定小計(jì)有錢，她兩年前買了個(gè)又舊又貴的學(xué)區(qū)房。小計(jì)很快打來(lái)電話，我一直記得她說(shuō)的話，“你還差多少”？我說(shuō)17萬(wàn)，小計(jì)說(shuō)“我給你補(bǔ)齊”。其實(shí)她是從她媽媽手里挪過(guò)來(lái)的，說(shuō)她媽媽反正也不用，而且不用著急還。小計(jì)還說(shuō)，“你不應(yīng)該問(wèn)我能不能借你一些，而是應(yīng)該理直氣壯地說(shuō)，我要買房，你得借我錢！”我聽(tīng)了這話，心里很溫暖也很自豪。問(wèn)朋友借錢，最尷尬的是你借了，而她真的沒(méi)有，所以總是有點(diǎn)猶豫，小計(jì)把錢給我很快打來(lái)，我再?zèng)]向別人開(kāi)口。
我慢慢在把錢還給小計(jì)，小計(jì)一直說(shuō)她真的不著急。現(xiàn)在我們連婆婆和大哥的錢都還清了，小計(jì)的錢卻放在了最后，我知道小計(jì)是真心不急，我把這份溫暖放在了心里，覺(jué)得說(shuō)謝謝已經(jīng)是生分。
在我看來(lái)，朋友也要平衡，不能一個(gè)欠另一個(gè)太多，不然會(huì)有不安。還好，小計(jì)說(shuō)她在北京沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，所以大事小事都會(huì)想到我，我也全力幫忙，或找人幫忙。那年她想轉(zhuǎn)業(yè)，問(wèn)我可不可以找找孫叔，我很感激孫叔那時(shí)毫無(wú)條件地幫忙了……哪怕是她同事要找男朋友這樣的小事，我也到處散發(fā)消息，目的只有一個(gè)，能夠幫到忙，其實(shí)我知道可以幫別人的實(shí)在太少，尤其是現(xiàn)在。
我很喜歡小計(jì)的寶貝兒子，他很隨性，喜歡一切機(jī)械性的東西和電器，我家最吸引他的是房東廢棄的雙缸洗衣機(jī)，每次瞳瞳都要去看，當(dāng)我拉著他的小手陪他玩時(shí)，我感嘆時(shí)間飛逝，還有生命神奇，這是小計(jì)的兒子。
前幾天看了電視劇《那年花開(kāi)月正圓》，有個(gè)特別壞的人叫杜明禮，甚至連他最愛(ài)的女人都可以利用，他有個(gè)朋友叫查坤，盡管壞事做盡，但為了救朋友，放棄逃跑的機(jī)會(huì)被人殺死。我被他們兩肋插刀的情分深深打動(dòng)，完全忘記了理法和正義。
在我看來(lái)，男女之情的生死相守，亦或分分合合，也算司空見(jiàn)慣，而友情，卻不用妥協(xié)，只撿最純真的保留，共同經(jīng)過(guò)時(shí)光的磨礪，就好像一壇經(jīng)年老酒，越久，越醇，是我心里的珍寶，永遠(yuǎn)不想忘。
