那一年你10歲，我9歲，我們穿著村里賣的最火爆的6塊錢塑料涼鞋到處跑。下雨的時候我們穿著荷葉邊的小裙子，各自打著把小花傘在淺淺的小溪邊蹚水。那時候的天還很藍，沒有現在如臨仙境般的厚重的霧霾，全國排名次都會光榮上榜；那時候的水還很清，如今村口的那條淹死過多少人的河水已經斷流，下雨的時候，雨水落在地上和著塵土變成泥；那時候的路還很平整，如今門口的這條路騾子走過都會崴腳，拉西瓜的經過總能掉幾個大西瓜，然后一伙老大娘沖上去搶。
那時候我們最愛穿自家做的新布鞋，白色泡沫質的底子輕巧耐磨，鞋面是外婆或奶奶精挑細選出來的花樣，然后老人一針一線地將它們縫合起來，最后在縫合處用白色布條捋一條細致的邊。新鞋子穿起來又舒服又好看，我們穿著它去爬樹、打球、跳皮筋。那時候我們很小，在玩累了的時候坐在院子里仰望天空。
悅，你喜不喜歡高跟鞋？你看電視里那些漂亮女人都穿著。楠突然回過頭跟我說。
我不喜歡，多不舒服啊。我腦子里想著我歪歪扭扭穿上高跟鞋的樣子，真搞笑。
對啊，我也不喜歡，平底鞋多舒服啊。楠看了看自己腳上的鞋子。
恩就是，還是咱們的懶漢鞋好。我伸了伸自己的小胖腳。
然后我們相約未來誰也不穿高跟鞋，那時候我們的想法很奇怪，用現在的流行詞匯來說就是，感覺穿高跟鞋的女生都好“作”。
從小我們的大人會對我們有很多限制，比如：不許打耳洞；不許留長指甲，涂指甲油也不可以；不許帶首飾，戒指手鏈什么的。慢慢地我們成長中養成了清湯寡水的習慣，長大后燙頭發從來就是拉直板，扎個馬尾穿個帆布鞋是我們的最愛，整個人清清爽爽利利索索。
2012年的高考過后，我來到了山西的一所大學。剛到學校的我因為對很多活動感興趣，便四處參加面選。禮儀隊面選的時候，全場就我一人穿著白色黑紋的帆布鞋，面不改色地在場上走了一圈。我本以為自己肯定沒希望入選，結果通知到我入選的時候我一臉懵逼。我沒有高跟鞋。
無奈，跑到市里隨便買了一雙7cm的黑色高跟鞋，穿上的第一感覺是：我怎么這么高!第二感覺是：md真疼，是人穿的么。禮儀隊每天晚上要集合訓練，在學校的一個教學樓的大廳，我們需要穿著自己的高跟鞋貼墻站半個小時，要求是頭、肩膀、臀、小腿肚都緊貼墻面，然后在大廳里排好隊形來回走，練走姿、手勢、托盤、轉身等基本儀態。最后練習微笑、蹲起、點頭、遞剪刀這些細節動作，全套下來加上中間休息時間大概需要練習三個小時。當隊長說可以散了回去的時候每個人做的第一個動作就是脫下高跟鞋光著腳走回宿舍，當時姑娘們都感覺再沒有比脫下高跟鞋幸福的事了。
學校文化節開幕式的時候，姑娘們大早起便化好美美的妝，穿上早已為我們準備好的紅色禮儀旗袍，那時候第一次感覺到了我身上還有優雅的存在。剪彩下來的時候聽到有同學悄悄說，禮儀隊的姑娘都很有氣質，我想這是高跟鞋帶給我們的改變，但是我仍然沒有找到高跟鞋的意義，為了一份氣質也太累了，還是帆布鞋好一點。
直到要畢業找工作的時候，所有的姑娘穿上黑色正裝和高跟鞋去進行每天的面試，那時候再不是享受優雅的感覺了，你真正感覺到，另一種人生開始了。不再自由，不能每天穿個帆布鞋牛仔褲到處跑，也不能像瘋子似得把頭發隨便散開來，這是一種被束縛的感覺。
所以，如今的我們終于知曉了高跟鞋的意義，它代表著成長，代表著生活。我們已經長大，需要工作、需要優雅、需要穩重，這時的鞋子一旦穿上，再不能像當初一樣說脫下就能脫下的了。
楠，你看我們終究拗不過生活，我們都不喜歡高跟鞋，可最終還是要穿上這雙被社會認可的鞋子。我們終于也變成了小時候電視上的那些女生，穿著高跟鞋跑著追公交車，一個不小心就可能崴到腳，樣子也像她們一樣滑稽。只是我們再不敢說，這輩子都不穿高跟鞋的話了。
