每一季Supreme新品的發布都是一次重大事件，不亞于一款新iPhone的發布。粉絲們會準備睡袋、扎營駐寨，成群的街頭少年穿著迷彩閃現著華麗的迷彩條紋聚在一起，他們身上的豹紋圖案讓他們聚在一起看起來像一群"快閃族"。

路人們往往會投來不解的眼光。但是對于Supreme迷來說，這算不了什么。他們認為，如果你不了解Supreme，大概是因為你本來就不配去了解它。這句話并沒有什么冒犯的意思。

Supreme1994年秋季誕生于美國紐約曼哈頓，由JamesJebbia創辦。但說來奇怪，JamesJebbia雖然很喜歡以及熱愛滑板運動，自己確實不懂滑板的。Supreme的本意是最高、至上的。

在創立至今的22年里，Supreme一度被局限得像是專門為奇裝異服的滑板手、涂鴉藝術家、地下電影制作者和說唱歌手提供的一個小眾俱樂部。 “這是一個不為人所知的群體。”Odd Future團體里的說唱歌手，Supreme的粉絲之一，Tyler如是說。

但是，現在也許已經不能這么說了。如今的Supreme，早已脫去了“滑板服飾品牌”的標簽，被來自世界各地想要探究其奧秘的人的高度推崇。

傳奇的孕育

1994年，James Jebbia，這個并不喜歡面對媒體的Supreme創始人，在Lafayette街創立了一家店。

這不是The Container Store這種知名的銷售儲物用具的零售商。這家小店，有的只是頭頂上大聲回旋的Bad Brains樂隊的音樂，和用白眼來打量顧客的店員。

衣服可以看但不能摸，服務員的態度可以說是冷酷的。尤其是在較早的那段日子，任何一個把折疊好的衣服弄亂的人都會招致斥責。

潛臺詞很明顯：想在這里購物，你必須得有這個資格。

與現在一脈相承的是，那個時候的Supreme的商品是徹頭徹尾被整合編譯過的。幾種流行的地下文化風格：Dogtown時代滑板服飾的朋克，軍事風格服飾的實用主義，80年代嘻哈風格的輕浮色調——它們被糅合成一種獨一且奇特的美感。

在Supreme的產品當中，可以說是基本沒有所謂的原創，多數取樣成功的單品，取樣文化，取樣圖案，甚至連Supreme的版型都是取樣于Dickies, Carhartt , Ralph Lauren等含濃厚美國文化的大牌。

從Supreme的所有軍事風格的服裝都由Alpha代工，很多Supreme棒球外套選擇Starter代工可想而知，基本上Supreme就類似于把整個大美國的文化復刻下來。

除了獨樹一幟的風格之外，各種限量版也幫助刺激了需求。據網站Strictly Supreme的Peter Panagakos說，最近一件和The North Face聯名出品要價298美元的燈芯絨緊身夾克一分鐘內在網上售罄，幾乎同一時間就有人在eBay上以700美元的價格出售。Strictly Supreme是一個會員制度網站，是Supreme的狂熱者們交換小道消息和交易商品的地方。得到這個網站的加入邀請是這些狂熱者極度垂涎的。

當然，和一些頗受好評的當代藝術家的合作也進一步加深了Supreme濃厚的神秘小眾氣息。有某些版型，甚至會被當做藝術品一樣收藏。

無聲息的顛覆

它的流行，幾乎是悄無聲息的。似乎一夜之間，它就成了眾多時尚達人的心頭好。

一個品牌成功的背后總有無數雙企圖找出原因的眼睛，但Supreme卻讓人捉摸不透。這個品牌一貫的神秘性也延伸到了它的產品推廣上。或者說，Supreme根本就沒有所謂的產品推廣這回事。

Supreme可以說是游擊營銷策略的一個典型案例。在全世界各地，比如東京的原宿，倫敦的Shoreditch區，柏林的Kreuzk?lln區和布魯克林的Greenpoint區里一些街頭藝術文化氣息濃厚的區域都能看到大大的Barbara Kruger式的大紅色logo，它像是一個代表全世界潮人的流動標志。

仔細看看Supreme這個圈子，讓人不禁會想：到底是他們讓Supreme變得更酷，還是Supreme讓他們變得更酷？

也許最大的謎團來自于它的創始人，James Jebbia。他是代表Supreme精神的一尊獅身人面像，也是這種精神的保持者。

傳奇的幕后教父

James Jebbia 極少接受采訪。他說記者常常歪曲事實，把Supreme定義為滑板服飾公司，然而事實上Supreme是紐約抗衡法國時尚品牌A.P.C的brass-knuckle。

“我認為我們能立足那么長時間的一個重要原因就是這么多年來我們一直試圖創造屬于我們自己獨特的身份標識和審美。”James Jebbia說。他崇拜的或大或小的品牌：A.P.C., Polo, Isabel Marant和Antihero Skateboards，無一不是創造出和保持一種“原生態的且統一的設計語言”的。

他看起來并不在乎金錢和財富，盡管他的繼承滑板文化遺產的品牌（Stüssy, Skechers）已經獲得巨大的市場。“我們在做的事和任何高端設計師做的一樣出色。”他說，同時不愿提到具體收入。

那些在Supreme內部圈子的人，在James Jebbia不為錢而折腰中看出他的崇高。常有許多名人常常接近他，試圖要和Supreme合作，但James Jebbia都會把他們拒于千里之外。

但是對于James Jebbia來說，他做的不僅僅只是要做一個高尚的人。對Supreme密碼保持真摯是他唯一的商業計劃。

Supreme沒表現得想要“進入世界范圍的每一家百貨商場”，而是相反地更愿意待在地下文化和服飾店里。 “Supreme是一個拒絕把自己出售的公司。”時尚作家Glenn O'brien說。

Supreme，如James Jebbia自己所形容的，“需要足夠酷才能得以生存”。

文章首發于公眾號：NicerLab