這和《立論》里的那個(gè)人差不多,說不了真話,但又不想說假話,最好的方法就還是今天天氣哈哈哈
??
人還是應(yīng)該說真話。在這個(gè)世界上,說真話常常要付出代價(jià)。但一個(gè)懲罰說真話的社會,則需要付更大的代價(jià)。
《立論》:如果鼓勵說假話,這個(gè)社會就會腐化
(本文節(jié)選自《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》)
現(xiàn)代散文基本上是四個(gè)潮流,第一個(gè)方向是戰(zhàn)斗的、批判的雜文匕首,魯迅是最好的代表,諷刺或者罵人,非常辛辣。這個(gè)風(fēng)格在魯迅的雜文里體現(xiàn)得最好,后人很少能學(xué)。
魯迅的文章確實(shí)經(jīng)久耐讀,他的很多格言都是通過雜文隨筆給人留下深刻印象,比如他說人生一是要生存,二是要溫飽,三是要發(fā)展,然后還說:“闊的聰明人種種譬如昨日死。不闊的傻子種種實(shí)在昨日死。曾經(jīng)闊氣的要復(fù)古,正在闊氣的要保持現(xiàn)狀,未曾闊氣的要革新。大抵如是。大抵!”等,這些話當(dāng)年對我的三觀有很大的影響。
《立論》是很著名的一篇文章,講一個(gè)小孩一百天,來了一個(gè)客人說他將來升官,大家很開心;第二個(gè)客人說他將來發(fā)財(cái),大家感謝;第三個(gè)客人跑來說這個(gè)小孩將來要死的,當(dāng)然被大家打了一頓。魯迅發(fā)了一句感慨:說真話的要被打,說謊話的得好報(bào),怎么辦呢?這話非常深刻。古今中外,這個(gè)現(xiàn)象都存在著,這是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。
其實(shí),魯迅在這里偷換概念。因?yàn)轸斞该枋龅氖且粋€(gè)禮節(jié)問題。小孩將來要死的科學(xué)事實(shí)是不用說的,每個(gè)人都會死。如果碰到任何一個(gè)人都說“你會死”,是永遠(yuǎn)被人打的,雖然你說的是真理。就好像魯迅說花是植物的生殖器,送枝玫瑰給人時(shí),也不會有人喜歡聽“送你一個(gè)生殖器”,雖然這是真理。魯迅在這里偷換概念,他用禮節(jié)上的習(xí)慣來揭示出一個(gè)觸目驚心的社會現(xiàn)象。
禮節(jié)上的話,重要的不是真實(shí),而是真誠。比如寧波人請客吃飯的話是:“小菜沒有,白飯吃飽。”其實(shí)準(zhǔn)備了一桌子菜,吃都吃不了。這是一個(gè)習(xí)慣,客人也不會覺得被騙。你要說我們虛偽,那日本人更虛偽,他們請吃飯?jiān)趺凑f?“什么也沒有,請吃吧?!倍鞣饺苏埬愕郊依锍燥?,就會說我太太的手藝有多么好。每個(gè)民族都有自己的一套禮節(jié),比如美國人一見面:“How are you?”中國人一見面,就問:“吃飯了沒有?”日本人會問你是不是“元?dú)狻?,你身體好不好?其實(shí)都只是say hello。魯迅在這里偷換概念,他用的是一個(gè)世俗禮節(jié)的場景,在禮節(jié)層面上不講真理,講真誠,不講客觀事實(shí),講主觀態(tài)度。
當(dāng)然,禮節(jié)背后可能都有集體無意識。有人分析中國人老是講“吃”,說明這個(gè)民族幾千年的集體無意識是“民以食為天”。這當(dāng)然是開玩笑,在人類歷史上,中國人解決糧食問題的能力好過大部分同時(shí)期的其他民族,所以人口多。
但有些事是要真實(shí)的,比如牽扯到專業(yè)的、道德的和政治的意見。比如做老師、做醫(yī)生、做公務(wù)員時(shí),要打分、寫病例、出報(bào)告,這就是專業(yè)意見。不能出于私人的原因而說假話。在這種時(shí)候,說假話是違背道德。一個(gè)社會如果鼓勵說假話,這個(gè)社會就會腐化,容易出現(xiàn)專制,因?yàn)闆]人敢說真話。這才是魯迅《立論》的立論,今天尤其不能忘卻。
在社會上,要面對真實(shí)與利益,更多是在這兩者之間選擇。在專業(yè)意見和一般禮節(jié)的中間地帶—這個(gè)地帶我們叫“社交”,就是人與人的關(guān)系,不管是面對面的交往,還是在Facebook、微博、微信上,都會大量出現(xiàn)這樣的情況,而這個(gè)中間地帶模棱兩可,既要講真實(shí),又要顧人情,怎么辦?
有一個(gè)觀點(diǎn)叫“犬儒”(Cynic),雖然知道,但不說。有點(diǎn)像季羨林說的“假話全不說,真話不全說”。沒辦法說所有的真話,但至少可以不說假話。還有一個(gè)意思:可以有觀點(diǎn),有鋒芒,但說話不要太露,不要太得罪人。這和《立論》里的那個(gè)人差不多,說不了真話,但又不想說假話,最好的方法就還是今天天氣哈哈哈。
第歐根尼,犬儒學(xué)派代表人物。約翰·威廉·沃特豪斯繪,1882年(圖片來源:wiki)
順便講相關(guān)的兩個(gè)故事。
第一個(gè)故事,是關(guān)于體溫表的寓言。一個(gè)體溫表很老實(shí),量出主人的體溫太高,主人發(fā)火,把它摔斷了。另一個(gè)體溫表進(jìn)化了,不僅能量體溫,更能測量心情,可以根據(jù)主人的心情給出讓人滿意的溫度。這樣一個(gè)自動調(diào)節(jié)的體溫表,暫時(shí)讓人舒服,但其實(shí)非常危險(xiǎn)。而這恰恰建立在人性的基礎(chǔ)上。
第二個(gè)故事是真實(shí)的。華東師大有個(gè)教授叫許杰,是文學(xué)研究會的老作家,在《中國新文學(xué)大系》可以找到他,茅盾編的《小說一集》選了他的小說《慘霧》。許杰先生在一九五七年成了右派,后來又平反。因?yàn)樗臀腋赣H是同鄉(xiāng),所以我考研究生時(shí)去找他,問他借過書。
有一次我去他家,看到走出來一個(gè)人,大概有六七十歲,有點(diǎn)駝背,衣服也很破。他從許杰先生家出來,很深地吐了一口痰,用腳踩了踩就走了。其實(shí)那是許杰先生以前的學(xué)生。許杰先生被打成右派時(shí),班上學(xué)生都得表態(tài),有些學(xué)生沉默,有些學(xué)生揭發(fā),也有一些學(xué)生寫信說他是好的,不是右派。后來,一些寫信的學(xué)生也被打成右派。這個(gè)學(xué)生流放青海時(shí)二十歲,二十多年后“文革”結(jié)束,他才被調(diào)回江南。可這個(gè)學(xué)生在二十多年里,已經(jīng)結(jié)婚、離婚、勞改、坐牢,經(jīng)歷了無數(shù)的事情,變成了我當(dāng)時(shí)看到的那個(gè)樣子。
講這兩個(gè)故事,是希望同學(xué)們記住,人還是應(yīng)該說真話。在這個(gè)世界上,說真話常常要付出代價(jià)。但一個(gè)懲罰說真話的社會,則需要付更大的代價(jià)。