只要想起一生中最后悔的事，梅花便落滿了南山。

一、

他走的時候，沒說一句離別，我也假作不知，看他在課堂上仍舊呆呆板板地給我們上課，心里像有螞蟻在爬，難過卻偏偏還沒到落淚的程度。

二、

2012年9月，我來的早，站在第一幢教學樓的走廊下，一排排找自己的名字，逡巡的目光很快落定不動了，二班，是個吉利的數字，我想。

走廊很長，連著三幢教學樓，高一高二高三地排過去，簡單明了。轉個彎，我走過一班，探頭向里看，是暑假給我補習的語文老師。又來到二班，走過后門，穿過一排排窗戶，來到前門，向里看，是很年輕的老師，穿藍格子襯衫，遠看人模狗樣。

你是這個班的學生吧？

嗯。

哪個？他指著一張表格問我，我的手指沿著表格隔空略過，最終停在最前一列。

......

預想中的表揚沒有到來，這或多或少讓我有點難堪。

好了，你們幾個打掃一下教室吧？

記憶會攜帶私人的情緒，很多年后的今天，我不得不坦白，我對班主任的第一印象，是一個不會禮貌地說“麻煩你們”、“謝謝”之類禮貌用語的新晉班主任。

所以我對他的第一印象，并不好。

三、

不知道你有沒有過這樣的情感，在你往后的很長很長的時光里，你每一次試著回憶起一個人，你都會非常坦然非常勇敢地告訴自己，是我錯了。

面對之后毫無懸念的結局，你甚至都不愿推脫。

班主任教我們數學。

在全班面對抽象函數明顯感覺自己的腦子都抽象了的時候，他缺席了一節數學課。

全班人，在經歷了開頭幾分鐘的不知所措之后，不約而同地開始了竊竊私語式的狂歡。

在一陣哄哄如蚊蠅的吵鬧聲愈演愈烈的時候，語文老師重重地拍了幾下前門。

瞬間班里鴉雀無聲。

他說，你們班主任的爺爺去世了，他去送他爺爺了。

他說，你們班主任不容易，他為你們勞心勞力甚至每天最早到的辦公室就為了陪著你們，卻只領著100塊的班主任獎金。

他說，你們太不乖了。

我們班是年級測試永遠的墊底，因為他一個新來的班主任而作威作福，一整幢樓，最吵的是我們班，最不認真的是我們班，跑的最快的是我們班，最惹事的是我們班。

但他從沒有怨我們一句。

他不善言辭，而我們蹬鼻子上臉。

我那時坐在最靠窗的最后一排，正好是在語文老師的對角線上最遠的一點，我頭斜側向右方，直直看著語文老師，余光里容納全班學生各異的神情，第一次心生愧疚。那愧疚，漫長至三年，遲緩到一生。

四、

班主任其人，我第一眼遠遠地看見他，覺得人模狗樣，第二眼離的頗近，頓時覺得瞎了我的眼......暫且不表暫且不表。

他是剛畢業的大學生，還帶著大學校園里的青澀與羞赧，上課沒有風趣幽默的言語，倒會因為不經意的呆萌收獲一堆笑聲，喜歡與學生談心，卻很少開玩笑，整個人呆板無趣，在很多人眼里不是一個很好的老師。

都說有什么樣的班主任就有什么樣的班級，我們班成績墊底，整個班級的氣氛也是呆板無趣，他在的兩年里，我們班像池中死魚。我陷在這樣的班里，它的存在很好地證明了影視屏幕上“墊底的班級里的學生都是皮孩子”的不合理性。

隔壁一班的同學很喜歡他，甚至以兄弟相稱。高二那年大學，我們班好好待在班里看著外面一班的男孩子打雪仗，一個男生乘機往路過的他身上扔了一個雪球，成功偷襲，于是他也加入這場戰爭里。

那場雪很大，在我的喜歡的描述里，每片雪花都紛紛揚揚張牙舞爪，落在班主任的頭發上，肩上和笑容里，但其實他沒有走出過走廊，于是雪花也不可能觸碰到他的頭發，肩頭或者揚起的嘴角。

這叫理想與現實的差距，同理也可運用于一班和二班的差距。

二班永遠不可能與他這么親密。

不是沒有遺憾的。

我們的年紀差甚至沒有代溝，其實多么想和他開幾個玩笑，催催他趕快找個女朋友，或者和他耍耍賴皮，拖拖作業。

但是因為班主任這個身份，他對我們大多板著臉，我們也同樣。

五、

高二下學期，班里重選班干部，堪稱大換血，很多人下去，很多人上來，浮浮沉沉，卻是如今我看來，最好的安排，最重要的轉折點。

高二下學期結束，學校安排我們的補習規律好像是這樣的：上兩個星期的課，放兩個星期的假，再回來上兩個星期的課，再放兩個星期的假......

原諒我放蕩不羈愛崩潰。

他給我們上最后一節數學課的時候，班里已經有好多人跟我說過我們班要換班主任，三人成虎，我還是半信半疑。

最后一節數學課，很尋常，甚至班主任的神情都很尋常，該笑的時候笑，該批評的時候批評。

我還是托著腮聽他的課，偶爾接下他的話，很認真很認真地融入他的思路里，只是心里難免慶幸又難過，難免忐忑，像失了明的蜻蜓。

確認他要離開，是緊接著的語文課，語文老師無意中透露了一點，我突然心如死灰。

或許與你并肩戰斗的人最令人難忘，尤其那個人還是功敗垂成地退場。

他甚至就這樣尋常地丟下了我們班，永遠缺欠我們一句再見。

六、

我不知道要怎么形容在高三開學前的我們班，有些人直到見到了新的班主任才知道他走了，而有些人，譬如我，總覺得那個時候的二班，游離在所有班級之外，像剛被父親拋下的幼孩，無助而懊悔。

拍畢業照的時候，我們特意經過了新班主任的同意后請了他過來，是數學課代表去的，所以拍畢業照的那一刻，是所有班里的人這么集體這么齊全地再一次見到他，像再一次上他的課那樣整齊。

排隊的時候我就站在后面墊腳看他，看他坐在一班的老師群體里，端正地拍照，看他與他曾經的戰友熟稔地寒暄，看他看見我們，露出尷尬的笑容。

......

輪到二班拍照的時候，第一排女生蹲下，第二排坐老師，后面一排排站學生，他自己悄悄地坐到了最邊上，我突然很不滿很不滿，嘀咕起來，同排的女生也嘀咕起來，最終卻敗給了當時缺少勇氣的自己，不敢大聲說出來。

卻突然發現他被我們的物理老師強拉著坐到了我們班主任的旁邊，于是照片定格，終于完美落幕。

那是我，最感謝最感謝物理老師的一件事。

七、

后來我們二班散了，每個人都奔赴自己的理想與未來，我們迫不及待地脫離這一所高中，這一個班級，把所有所有的壓迫與壓力都拋諸腦后，只剩下美好和單純的那時候的自己。

一切有為法，如夢幻泡影。我們失散在如泡沫般的時光里，而他，他們，仍舊滯守在那一所高中，守護著一代代青春。

我大一的時候，他結婚了，我們都沒來得及參加，寒假回校，也只是尋到了幾顆甜膩膩的糖果，被一群女生分而食之了。

后來的時光，他很好，我們也很好。只是有時候，回憶仍舊猙獰著叫囂，訴說著什么。

我知道，我知道，

他欠我們一句再見，

而我們，欠他一句對不起。