?????????? 文人筆下的北平之秋之一：舌尖上的北平

《追憶似水年華》的作者普魯斯特認(rèn)為，氣味比任何力量都更能勾起人們的回憶，他寫道每次聞到馬德琳餅干泡茶的味道，就會瘋狂地回憶起童年往事。這種觸發(fā)人記憶的方式又被人稱為普魯斯特現(xiàn)象。相對而言，“土著”型作家更津津樂道“北平味道”，無論是在小說還是散文中，他們都愛用心繪制他們“舌尖上的北平”，某種意義上，“北平味道”已經(jīng)成為“北平”文學(xué)中一道獨特的文化風(fēng)景。

? 論愛北平，老舍先生無疑是第一人。《住的夢》里，作為北平資深“土著”的老舍先生，夸其他心愛的北京來，毫不掩飾：“天堂是什么樣子，我不曉得，但是從我的生活經(jīng)驗去判斷，北平之秋便是天堂。”這個“天堂”首先是“吃貨”們的天堂：“羊肉正肥，高粱紅的螃蟹剛好下市，而良鄉(xiāng)的栗子也香聞十里”，“即使沒有余錢買菊吃蟹，一兩毛錢還可以爆二兩羊肉，弄一小壺佛手露啊！”。

《四世同堂》里，老舍先生更是將五大官能全部調(diào)用，用工筆的手法，用心地細(xì)描北平秋天的“味蕾”感受：“良鄉(xiāng)的肥大的栗子，裹著細(xì)沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦的炒著，連鍋下的柴煙也是香的。‘大酒缸’門外，雪白的蔥白正拌炒著肥嫩的羊肉；一碗酒，四兩肉，有兩三毛錢就可以混個醉飽。高粱紅的河蟹，用席簍裝著，沿街叫賣，而會享受的人們會到正陽樓去用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳。”儼然美食家的老舍先生，措辭中掩飾不住對北平之秋真摯的熱愛：大，是“肥大”；白，是“雪白”，飽是“醉飽”，想象那日他下筆的神情，那臉一定是帶著幸福的迷醉的，喉結(jié)滾動，或者還，作吞咽狀。

?1918年出生于日本大阪的林海英自3歲即隨父母遷居北平，這里一草一木都深深烙進(jìn)了她的記憶，成為她臺灣之外的另一個精神上的故鄉(xiāng)，于是有了飽蘸深情的《城南舊事》。在散文《北平漫筆之秋的氣味》中寫道：“秋天在北方的故都，足以代表季節(jié)變換的氣味的，就是牛羊肉和炒栗子的香味了！”和土生土長在北平的老舍一樣，林海英對北平的回憶中，念念不忘的也是“舌尖上的北平”：“秋天，黃昏，先聞見的是街上的氣味。炒栗子的香味彌漫在繁盛的行人群中，趕快朝向那熟悉的地方看去，和蘭號的伙計正在門前炒栗子。”民以食為天，在“吃”面前，大抵顧不上優(yōu)雅和風(fēng)度：“抱著一包熱栗子和一些水果，從西單向宣武門走去，想著回到家里在窗前的方桌上，就著暮色中的一點光亮，家人圍坐著剝食這些好吃的東西的快樂，腳步不由得加快了。”然而，經(jīng)過絨線胡同，“空氣中又傳來烤肉的香味”………

?入秋后北方天氣轉(zhuǎn)涼，肉食可助御寒，吃烤肉遂成為北方入秋后的經(jīng)典小吃。吃烤肉是一種市井化的習(xí)俗，是“士大夫階級”所體會不到的。張恨水的《風(fēng)檐嘗烤肉》，與其說是篇北平回憶錄，不如說是一篇美食評論。對美食的講究絲毫都不輸寫《隨園食單》的清代詩人袁枚。在張恨水看來：“吃這種東西，不但是嘗那個味，還要領(lǐng)略那個意境。”烤具是特殊的：“一個高可三尺的圓爐灶，上面罩著一個鐵棍罩子，北方人叫著甑（讀如贈），將二三尺長的松樹柴，塞到甑底下去燒。”切肉也是要講究的：“將牛羊肉切成像牛皮紙那么薄，巴掌大一塊（這就是藝術(shù)），用碟兒盛著，放在柜臺或攤板上。”吃的姿勢是奇怪的：“將長袍兒大襟一撩，把右腳踏在凳子上。”吃法也是獨特的：“你夾起碟子里的肉，向醬油料酒里面一和弄，立刻送到鐵甑的火焰上去烤烙。但別忘了放蔥白，去摻合著，于是肉氣味、蔥氣味、醬油酒氣味、松煙氣味，融合一處，鐵烙罩上吱吱作響，筷子越翻弄越香。”吃烤肉成為街頭的一處誘人的市井風(fēng)景：“松火柴在爐灶上吐著紅焰，帶了維繞的青煙，橫過馬路。在下風(fēng)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嗅到一種烤肉香……”

除了烤肉，還有各色消閑小吃。冰心在《北平之戀》寫道：“漪瀾堂和五龍亭以及沿著北海邊的茶座，一到晚飯后，游客使坐滿了。”或帶全家大小，或邀二三知己：“安靜地坐著，慢慢地喝著龍井香片，吃著北平特有的點心碗豆糕，蜜棗，或者油炸花生……”

????????????????????? 文人筆下的北平之秋之二：“故都的秋”

? ??從外省遷居北平的文化人，因地理氣候的疏離感，時局的憂患感，新舊文化轉(zhuǎn)折期的沖擊等等，對北平的記憶夾雜著更復(fù)雜人生、文化體驗，和土著作家不同，“異”的疏離感密密地侵入了他們的日常生活，溫涼的“北平之秋”恰與他們的心靈溫度與產(chǎn)生了某種契合，在他們心中“詢喚”出一個落寞的“故都”來。一個“故”字道出了五四新舊交替的夾縫中的文化人復(fù)雜繾倦的歷史心態(tài)。

? ? ? 林語堂出生廈門鄉(xiāng)村牧師家庭，生性平和，曠達(dá)瀟灑。辦《宇宙風(fēng)》和《人間世》時倡導(dǎo)“幽默”遭魯迅先生的微詞：“在風(fēng)沙撲面,虎狼成群的時候，誰還有這許多閑工夫，,來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。人們所要的，必須是匕首，是投槍……”。但，這個“立黃昏，問粥可溫”的紳士型含蓄男人似乎并不竭力辯駁，或者幽默也同樣是苦悶的象征和疏導(dǎo)吧。

?

? ? ? ??在《秋天的況味》中他寫到：“ 秋天的黃昏，一人獨坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上……不轉(zhuǎn)眼繚煙變成縷縷的細(xì)絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界……”。

? ? ? ?作為旅羈旅人，客居他鄉(xiāng)，對北平秋天的感情，遠(yuǎn)非土著作家老舍的熾熱：“那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懔烈蕭瑟氣態(tài)，這是最值得賞樂的。那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。”“煙上的紅灰”是一個頗具個性的意象，“紅與灰”是落寞裹著熱烈，慘淡下里透出“宏毅”和闊達(dá)——“莊子所謂‘正得秋而萬寶成’結(jié)實的意義”，可成為林語堂的文化人格自況。

? ? ? 集戰(zhàn)士的激烈與江南士人的優(yōu)雅于一身的郁達(dá)夫，作為新文化發(fā)源地和古都的北平顯然是他的精神家園。因而，雖是外鄉(xiāng)人，對北平的愛并不亞于老舍，只是情緒調(diào)度不同：“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”，跟老舍熱烈的“天堂”般的感受顯然迥異。

? ? ? ?寫于1934年的《故都的秋》中，郁達(dá)夫以舊式文人的做派來體驗北平之秋：“租人家一椽破屋”，“泡一碗濃茶”。他的心態(tài)是閑適的，并調(diào)度了“全官能”感受——味覺，視覺，聽覺，觸覺——“完全浸入”式地狀寫“寂寥”這一兼具時令、時代、地域特色的景觀和情緒：看“很高很高的碧綠的天色”，聽“青天下訓(xùn)鴿的飛聲”，感觸槐花的溫軟——“腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細(xì)極柔軟的觸覺。” ? ??

? ? ? ?北平之秋在他筆下，儼然一副靜物畫：“從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光”，“或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍(lán)朵”，“最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯”，“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋”。質(zhì)直，激切，氣質(zhì)更接近于魯迅，卻又帶著幾分濃郁的士大夫習(xí)氣，是郁達(dá)夫鮮明的個性氣質(zhì)，敏感而多愁，悲秋自然是不免的了，1936年的《北平的四季》中，他似乎提前覺察到“那一種草木搖落，金風(fēng)肅殺之感，在北方似乎也更覺得要嚴(yán)肅，凄涼，沉靜得多”，深切體會到“古人的‘悲哉秋之為氣’以及‘胡笳互動，牧馬悲鳴’的那一種哀感。”

? ? ? ? ?生活在上海十里洋場的上海作家葉靈鳳，作品是“海派”氣質(zhì)的，通常被劃入“新感覺派”，其作品充滿的誘惑的肉感，然而，關(guān)于北平之秋的書寫，卻是地地道道的“京派”作風(fēng)。在《北游漫筆》里寫道：“立在海上這銀燈萬盞的層樓下，摩托聲中，我每會想起那前門的雜沓，北海的清幽，和在虎虎的秋風(fēng)中聽紙窗外那棗樹上簌簌落葉的滋味。”

? ? ? ? “海派”的葉靈鳳，在北平的秋面前，洋場闊少的時髦做派倒是剔除殆盡，倒顯郁達(dá)夫式的“舊派”氣象，“北平之秋”，喚出了他的傳統(tǒng)文化人格：“我想象著假若到了愁人的深秋，在斜陽映著衰柳的余暉中，去看將涸的水中的殘荷，和敗葉披離的倒影，當(dāng)更有深趣。假若再有一兩只禹步的白鷺在這凄涼的景象中點綴著，那即使自己不是詩人，也盡夠你出神遐想了。”

?????五四新文化象征的魯迅先生，其筆下的北平之秋則一掃舊文人的氣息，更多的是西方現(xiàn)代派的色調(diào)。北平之秋成全了魯迅式的修辭與句法：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

?????棗樹這一典型的北平植物，進(jìn)入魯迅先生1924年寫的《秋夜》后，納入了中國現(xiàn)代文學(xué)史的頗具個性的“現(xiàn)代性景觀”，魯迅先生賦予了這北方最尋常的植物以“時代先鋒”的象征意蘊(yùn)：“最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白”，帶刺的棗樹由此成為魯迅先生戰(zhàn)士人格的化身。

??????????????????????? 文人筆下的故都的秋之三：秋天的形色

北平秋天之美，神在“舌尖”，魂在“故都”，而形在“秋色”。談及北平之秋，魯迅先生曾在《北京的秋》寫道：“秋天的月，無論是瘦弱的，還是豐滿的，總是最明亮的……俯瞰北京古城的色彩。紫禁城的紅墻、金色的琉璃瓦、深紅的廊柱、墨綠的古柏、漢白玉的雕欄……這些色彩總是異常分明。”

文章一改其散文的陰郁色調(diào)，出現(xiàn)了少見的明麗色彩。北平的“秋色”又以“紅葉”為經(jīng)典性景觀。林語堂也在《秋的況味》中寫道：“我所愛的是秋林古氣磅礴氣象，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草……不足為奇，其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋的意味。”

假如說，林語堂和魯迅這些民國時代的文化人對北平秋色的描繪，雖則明麗，然而多少帶著那么時代隱隱的悒郁，那么跨過民國走進(jìn)新時代的文化人，他們筆下的“秋色”則明艷了許多。

某種意義上，是出于對一個新型社會充滿憧憬，這些文化人調(diào)亮了他們的心靈色調(diào)。戲劇家焦菊隱在《西望翠微》也寫到：“去年深秋的時節(jié)，才遷居此地，日日看楓葉鮮紅的小島上，拱立著老松兩株，平波的燕舫湖中，浮著石船，仿佛在飄搖。每當(dāng)月明如水的時候，我便佇立在舫上，水中的浮影映著我眼珠晶瑩，月光下面的松柏，都似仙侶。或者在朝日未出之前，看灰云的幻變；不久一輪鮮紅的旭日，笑在塔后，這時候，回頭斜睨山光，真似浴后的香妃。”

?民俗學(xué)家鐘敬文寫于一九五六年的《碧云寺的秋色》更直白地宣稱：“讓古代那些別有懷抱的傷心人，去對葉子嘆息或掉淚吧!我們卻要在這種紅、黃、赤、綠的自然色彩的展覽中，作一個縱情的、會心的鑒賞家!”。

同樣發(fā)表于一九五六年的楊朔的《香山紅葉》則用欲揚(yáng)先抑的手法寫北京紅葉：“紅葉就在高山坡上，滿眼都是，半黃半紅的，倒還有意思。可惜葉子傷了水，紅的又不透。要是紅透了，太陽一照，那顏色該有多濃。”他認(rèn)為美的不是自然界的紅葉，而是那些飽經(jīng)滄桑、從舊中走來并在新社會重新釋放活力和激情的社會主義建設(shè)者——他的向?qū)В骸耙灿腥擞X得沒看見一片好紅葉，未免美中不足。我卻摘到一片更可貴的紅葉，藏到我心里去。這不是一般的紅葉，這是一片曾在人生中經(jīng)過風(fēng)吹雨打的紅葉，越到老秋，越紅得可愛。”

當(dāng)代作家筆下的北京“秋色”則要“現(xiàn)實”許多，寫實而白描，沒有附著過多的隱喻色調(diào)，如史鐵生的《秋天的懷念》中回憶母親：“她總是看著我，輕輕地跟我說，‘聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走’母親是喜歡花的……又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。”

?

?

?