不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,也養(yǎng)成了一個(gè)“以貌取人”的習(xí)慣,一摞書(shū)中總習(xí)慣先撿幾本書(shū)名妙意境美的。
心里一直深深的把自己劃分到“實(shí)干派”“內(nèi)涵黨”這一陣營(yíng),但是,偶爾確實(shí)受不了好書(shū)名的誘惑。
比如這本《麥田里的守望者》。
當(dāng)然,這本書(shū)是貌與神的完美結(jié)合。
有時(shí)候一本書(shū)所引起的連鎖反應(yīng)是超出想象的。例如我知道有個(gè)朋友因?yàn)橄矚g看《解憂雜貨鋪》,便集來(lái)東野奎吾的全部作品。有人被《偷影子的人》的溫情所治愈,于是開(kāi)始踏上了追逐馬克·李維的暖心之旅。
而我因?yàn)樽x了這本特立獨(dú)行的書(shū),也開(kāi)始思考他這特立獨(dú)行的表象之下想要凸顯出怎樣的實(shí)質(zhì)。
無(wú)數(shù)個(gè)“他媽的”背后,他想說(shuō)明什么?
我曾以為這是一本粗俗不堪的作品。
剛開(kāi)始讀這本書(shū)的時(shí)候,我一度以為自己拿錯(cuò)書(shū)了,看看封面確定沒(méi)錯(cuò)。
如此美的書(shū)名怎會(huì)有這么多“他媽的,他媽的,他媽的……”,因?yàn)榭吹氖侵形陌妫蚁胗⑽脑谐霈F(xiàn)頻率最高的詞不是“fuck”應(yīng)該就是“shit”了。
如果說(shuō)按照一個(gè)小說(shuō)是否成功的標(biāo)準(zhǔn),大衛(wèi)·塞林格在第一句話甚至是第一段都沒(méi)有抓住我的注意力,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)它是失敗的。
的確,我承認(rèn)一開(kāi)始是失望的。可能期待太多,由此形成了強(qiáng)烈的反差。
當(dāng)我第一次在這本文壇中享有盛名的長(zhǎng)篇小說(shuō)里看到已成常態(tài)“他媽的”字眼的時(shí)候,心里不由得反問(wèn)大衛(wèi)·塞林格,為什么非要說(shuō)這些讓人看著難以下咽的話呢?難道沒(méi)有這些這本小說(shuō)就寫(xiě)不成了嗎?
當(dāng)我合上書(shū),恍然大悟。
那個(gè)真實(shí)的躁動(dòng)不安的時(shí)代,浮躁、叛逆的青少年們,哪個(gè)不是經(jīng)常此類的狂放不羈的話掛在嘴邊呢?
這是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)狀的縮影,而大衛(wèi)·塞林格僅僅通過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)“他媽的”就可以把他所處的時(shí)代大眾的普遍心態(tài)和社會(huì)風(fēng)氣赤裸裸的袒露在你面前,這是他的高明之處,更是他用心良苦。
不是他俗不可耐,而是我們并沒(méi)有真的理解他這“不拘一格”的背后的深意。
一切因菲比而改變。
故事的時(shí)間跨度不大,他將故事的起止局限于中學(xué)生霍爾頓·考爾菲德再次被學(xué)校開(kāi)除后前往紐約游蕩的幾天時(shí)間內(nèi)。
情節(jié)沒(méi)有跌宕起伏,也沒(méi)有太多懸念。給我的感覺(jué)有點(diǎn)像我們?cè)诹奶欤谠V說(shuō)著他的故事,很隨意也非常生活化。
但是不管是對(duì)人物、情景的描繪多是灰暗的、暴躁的。除了在提到他的妹妹菲比時(shí)流露出的溫暖,好像菲比是唯一能給他溫暖和愛(ài)的人,事實(shí)證明確實(shí)如此。
大晚上偷偷溜回家,就是為了看看菲比,他躡手躡腳的潛進(jìn)她的房間,看著她張大嘴,呼呼酣睡的樣子,他說(shuō)了這樣一句話,看老人張開(kāi)嘴睡覺(jué)簡(jiǎn)直不忍直視,但是看看菲比真是可愛(ài)極了。
這個(gè)及其簡(jiǎn)單的描寫(xiě)透露的是菲比喚起了霍爾頓內(nèi)心早已冰封的柔軟,因?yàn)榉票人俅稳计鹆藢?duì)這世間僅存的美好的向往。
霍爾頓以為自己身患絕癥,決定出走去西部獨(dú)自謀生的時(shí)候,他唯一想見(jiàn)最后一面的人不是父母,還是菲比。當(dāng)菲比決定跟他一起出走的時(shí)候,他堅(jiān)定的心再次因?yàn)榉票榷讌f(xié)。
看著菲比騎上旋轉(zhuǎn)木馬,高興起來(lái)。這時(shí)下起了大雨,霍爾頓淋著雨一動(dòng)不動(dòng)的坐在長(zhǎng)椅上,看菲比一圈圈轉(zhuǎn)個(gè)不停,他高興極了,他險(xiǎn)些大叫大嚷起來(lái),他決定不出走了,跟菲比回家。
如果說(shuō)他的一切是因?yàn)榉票榷淖儾蝗缯f(shuō)是因愛(ài)和純真而喚醒了他內(nèi)心的那個(gè)麥田里的守望者。
精神上的壓抑、心理上的挫傷、生活中的孤獨(dú)和內(nèi)心的躁動(dòng)不安,與其說(shuō)這是霍爾頓的故事,不如說(shuō)這是每一個(gè)青春期的孩子的故事。
霍爾頓既時(shí)這異化社會(huì)的代言人,同時(shí)又是這異化世界的犧牲品。
長(zhǎng)大是人必經(jīng)的潰爛。
霍爾頓想要遠(yuǎn)離塵囂,過(guò)田園般的淳樸生活,他對(duì)菲比這樣說(shuō):
“我將來(lái)要當(dāng)一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在大塊麥田里玩。幾千幾萬(wàn)的小孩子,附近沒(méi)有一個(gè)大人,我是說(shuō)除了我。我呢,就在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)就是在那守望。要有哪個(gè)孩子往懸崖邊來(lái),我就把他捉住-我是說(shuō)孩子們都是在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來(lái),把他們捉住。我整天就干這樣的事,我只想做個(gè)麥田里的守望者。”
這本書(shū)之所以蜚聲中外文壇,正是因?yàn)榇笮l(wèi)·塞林格所刻畫(huà)的《麥田里的守望者》是我們每個(gè)人必經(jīng)的成長(zhǎng)過(guò)程,也是走向成熟的過(guò)程,看到他就像看到曾經(jīng)的自己。
他,讓我們剛硬的柔情,再次被喚醒。
他,讓我們感同身受,知道曾經(jīng)的我們都是正常的。
他,讓我們知道心中住著一個(gè)麥田里的守望者是一件多么美好的事。