第一次讀呼蘭河傳的時候是讀不進去的，感覺進入不了那樣的心境，時隔幾年后再一次拿起這本書時，發(fā)現(xiàn)開始明白書中的各種境遇與寂寞。也許時光的流逝，時過境遷，物是人非，會讓一個人學(xué)會成長。
讀完，可以深深的感受到蕭紅她的孤寂與落寞。一位31歲未婚的女子，桀驁不馴的性格，卻在時代與環(huán)境的不容忍下度過，可以想象這樣的日子是多么的悲凄。
小鎮(zhèn)的物質(zhì)生活是原始落后的，吃豆腐是全家老小的心愿，煮一點鹽豆下飯就是一年。
這個小鎮(zhèn)的人們總是糊里糊涂地過日子，過著春夏秋冬，脫下單衣去，穿起綿衣來地過去了。
生，老，病，死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。
老，老了也沒有什么關(guān)系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞 ；走不動了，就癱著。這有什么辦法，誰老誰活該。
病，人吃五谷雜糧，誰不生病呢？
死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。
哭了一朝或是三日，就總得到城外去，挖一個坑把這人埋起來。
人們對于生活價值的理解是簡單而貧瘠的，人活著是為吃飯穿衣，人死了就完了
他們愚昧無知，經(jīng)常人來人往的街道上有一個大泥坑，下雨天會翻車，阻礙了車馬，也阻礙了行人，淹過小豬，悶過狗，悶死過貓，好多人說拆墻的拆墻，說種樹的種樹，卻從來沒有一個人說過用土把泥坑來填平，如果不是因為無知，又怎么會沒有思考的能力呢？
小鎮(zhèn)人民精神生活匱乏，唯有寄托于跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺子戲，四月十八娘娘廟大會，才似乎能感受到一點生活的新鮮。這些無不是封建迷信的顛倒。
團圓媳婦，她年本十二歲，因為她長得太高，就說她十四歲。又說又笑，百病皆無。自接到他們家里就一天一天的黃瘦。到近來就水不想喝，飯不想吃，睡覺的時候睜著眼睛，一驚一乍的。什么偏方都吃過了，什么香火也都燒過了。就是百般地不好。因為她的婆婆覺得團圓媳婦本該受她管教，哪個團圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場的，所以就習慣性的打打罵罵，狠下心來打了一個月。然而因為團圓媳婦每次在打她的時候，都反抗哭鬧著回家，所以在氣急敗壞之下，用燒紅過的烙鐵烙過她的腳心，把她的魂給嚇壞了。后面好多天了都沒好，所以請了跳大神，又抽貼問卦，當眾脫光她的衣服，在大眾睽睽下把她放在了熱水中洗三次澡，每一次都熱暈過去，用冷水澆醒后又把她拋進熱水里，最后洗完后，她早已沒有了力氣，昏昏沉沉的睡了好多天，后來就離開了，離開后沒有人再議論和為她惋惜，她就像一陣風一樣，輕輕飄過不留點痕跡。人就是那么的無情與冷酷。
呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。我和祖父在后花園里度過很快樂的童年時光。我們在后花園里鏟地、種花種菜，吃黃瓜捉蜻蜓，把祖母屋里的很多遺留的物品拿出來玩。這段時光是她最開心的時光，展示了她追求自由，不接受封建的婚姻，寧愿孤身一人也不愿嫁與他人為妻。
馮歪嘴子，一個因家庭貧窮，只能依人籬下，為他人磨粉，在這期間喜歡上了趙老太太的女兒，但沒有勇氣追求自己幸福，眼睜睜的看著她嫁作他人。后面有幸遇見了命中注定的王姑娘，從此定情。卻不料，曾經(jīng)被眾人說是將來是興家立業(yè)好手，能說能笑，力氣大的女子，因為看上了一個磨房的人而被看不起。不管眾人如何說，他們還是很幸福的一起過日子，但好景不長，兩年后因產(chǎn)后去世，扔下了兩個孩子。很多人都在等著看笑話，但馮歪嘴子沒有放棄對生活的勇氣，他覺得在這世界上，他一定要生根的，要長得牢牢的，他照常的活在世界上，獨自承擔起照顧兩個孩子的責任，自己動手喂他剛出生的孩子，帶著大的，該擔水的，擔水，該拉磨的，拉磨，日子一天天的過去。他看到孩子的笑容時，歡喜得不得了，即使現(xiàn)在這么多的苦，依然很值得。他慢慢的活下來了，看著孩子慢慢的長大。他象征著生活的希望，寄托著我們所有人對生活的渴望以及不氣餒。即使人們依然會固守著封建社會的思想，愚昧無知，但我們不能把這種絕望帶到生活中，要鼓起勇氣，繼往開來才會有新的希望。
她說：我家是荒涼的，貫徹了整部小說，在這個小鎮(zhèn)生活有無法言說的悲涼與無奈，你無法將幾場悲劇怪罪于鎮(zhèn)上的任何一個人，每個人都活得那樣辛苦，但又沒有任何一個人是無辜的。你說他們生來惡毒、陰險、無情嗎？不是的，他們只是平凡的呼蘭河市上最平凡不過的底層人民，他們也勤勞也淳樸，但活在封建的人類規(guī)則中，活在思想未開化的年代，因愚昧被利用、因迷信受壓迫。
當一個人的思想里只有這些封建迷信的時候，人是無法自己逃脫出思想的桎梏，寧愿沉浸在這些讓人麻木的活法，就這樣安安穩(wěn)穩(wěn)的度過此生。
當你覺悟命運被摧毀時，你是否會想要遠離此刻，勇敢到跳出封建制度的桎梏，救贖扭曲的靈魂呢？
愿這一生，我們都能過上自己渴望的自由生活，精神自由，快樂一生。
