序

? ? 我是因什么而寫作的呢？跨過這個問題，如今我已經開始了，并且打算繼續下去。現在擺在我面前的問題是如何去寫作？有位作家說過寫作的兩個先決條件，開頭與故事性，也就是內容。兩者有其一即可，既可以寫出開頭接下來用走一步看一步的方法，因為故事就在那兒等待著你去揭露。或是省略開頭的寒暄，直接進入故事之中。

? ? 但是對我來說，在某種程度上這兩點都難倒了我。這也是我寫這篇序言的原因，我必須要解決一個問題，在沒有擁有開頭和故事性的前提下我應當如何寫作？

? ? 后來我找到了答案，那便是讀者。盡管關于故事的一切都還是空白，但我的腦海里已經清晰的浮現出我的讀者的樣子。這便夠了，讀到此處的你，沒錯，這篇故事是為你而寫的。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

一

? ? 我一直認為人類世界是依托兩件事物而存在的，或許是受尼采的哲學二元論的影響，我的內心一直處在酒神與日神斗爭的矛盾中。這種矛盾的表現形式就是夢與現實。

? ? “今晚能借宿一宿么？”

? ? “我需要出門一趟，你先過來吧。”

? ? 手機屏幕上是玉發來的一串陌生的地址，淺蟲大街，熊見酒店，19F，No.17。我試著用地圖搜索，只顯示是未知的位置。我記得淺蟲大街是很老的叫法，現在早已沒有人這樣用了，我能得知這個名字還是由于某次課題需要查閱新城與老城街道的對比變化。我來到市圖書館找到當年的城市規劃。在其中一頁來自上世紀的地圖上我看見一條名叫淺蟲的狹長街道。莫非她也看過這本書，所以給我設下謎題。我一邊嘀咕，一邊在腦海里將新城與老城兩張地圖重疊起來，就好像在陽光下舉起兩頁半透明的羊皮紙，原來是那里。

? ? 在我拼出答案時已經是凌晨十一點半，我沿著明亮如白玉蘭一般的路燈向前走著，真是奇怪，路燈好像跟隨我的思想指路似的，今晚只有通往淺蟲大街的路燈格外明亮。倒不如這樣說，是我點燃了沿途的路燈。

? ? “我到了，卻看不見酒店的招牌。”

? ? “只管上來便是。”

? ? 我乘坐頗為老舊的電梯前往19樓，電梯里飄著木屑，天花板閃著羸弱的光，上升時會發出嘎吱嘎吱的響聲讓人不禁懷疑電梯的齒輪是木制的。來到門前，棕色房門旁有塊淺米色的門牌，上面無聲無息的寫著：1917。就是這里。“砰”我輕叩了一下門，房間里放著音樂，玉也伴隨音樂哼唱著。“砰砰”我連著叩了兩下門。

? ? “來了，稍等。”房里的音樂戛然而止，接著傳來一陣急促的腳步聲。房門沒有很快打開，里面傳來了關閉頂燈開關的聲音，不止一下，大概是手忙腳亂的緣故，開關響了十幾下才停下來。隨后房門被緩緩打開，沒有人。眼前是一條狹長的過道，一眼望去，走道上零星對著幾件包裹和行李箱，剩下的一片漆黑。我探進身子，玉躲著門背后，她將所有燈都關閉了。對于黑暗中的物體我一向分辨力很差，我只能隱約看見玉穿著淺綠色的薄紗睡裙外面掛了件純黑色的針織衫。還有，她白晰的臉上戴著口罩，眼神……不，太黑了，我什么也看不見了。

? ? “怎么把房間搞成這樣。”

? ? “有點害羞。”

? ? “我也是。”

? ? 一進門是一條狹長的走廊，仿佛一直漫向黑暗深處去。我往前挪了兩步，左手邊是大理石砌的洗漱臺，墻上掛著一面清澈透亮的橢圓形鏤花梳妝鏡，洗漱臺上散落著一些不知名的瓶瓶罐罐。再向前幾步，木地板發出嘎吱的聲響，一張雙人床靠著墻。床單白得發亮，同時照射著雪白的窗紗，和皎潔的月光在這里悄然相會。

? ? “喵嗚。”由于我癡迷的走向窗邊竟不注意踩到小貓的尾巴。它叫翠是一只三月半大的暹羅貓。我低下頭，它的身邊是玉為我打的地鋪，說是地鋪其實就是將兩條長浴巾鋪在地上，同直接睡在地板上無異。

? ? 雖說睡著不舒服我還是欣然接受了這個結果，玉將我的外套掛進衣柜。我背對著床，面對著窗口側躺著，深深舒了一口氣。終于可以睡個好覺。

? ? 當我舒緩情緒后卻發現并不能馬上入睡，我盯著天花板上微弱的發著紅光的煙感器，光忽明忽暗的。我用眼睛環繞四周，莫名的熟悉感，我好像來過這里。黑夜里的房間好像深淵里的野獸肆意的吞噬著一切，四周逐漸暗下來‘翻著光輝的窗紗也慢慢失去光彩，整個房間只剩天花板上閃著微弱的紅光，好像野獸猩紅的眼睛一般注視著我。忽然我意識到，不是玉也不是我，而是這個房間散發著某種氣息在召喚著我前來。并且，我到過這個房間。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

? ? 在意識模糊的邊緣我站在參天大樹一般的門外鋪滿藤蔓的酒店招牌前，上面印著幾個黑色的大字，熊見酒店。通往酒店里的是一條無比狹長的漆黑走道。里面什么也看不見，正當我想探身進去察看時就被一個聲音喚了回來。

? ? “你睡著了嗎？”

? ? “不，還沒有。”我恍過神來。

? ? “不知道為什么我今晚特別害怕，房間里好像有什么東西似的。”玉的聲音有些顫抖。

? ? “的確有什么東西，在盯著你呢。”我開玩笑。

? ? “你可別嚇我。”

? ? “好了不逗你。”貓咪從我的身上輕輕踩過。“它好像愿意和我睡呢。”

? ? “哼。”

? ? “我好像來過這里。”

? ? “這個房間？”

? ? “對，我望著靠著窗臺的書桌，好像過去曾坐在那里讀書一樣，輕輕推開窗俯瞰窗外的風景，一切都那么真實。”好長時間里，我就這樣躺著回憶，不知為什么這些未曾發生過的事情會紛至沓來浮現腦海，帶來一絲凄楚。這樣不知過了多久，我完全淹沒在記憶的泉水里，就連玉從床上坐起來也沒有發覺。忽然睜眼時，她已經坐在那里了。我抬起頭，定定的望著她的眼睛，看了好一會兒。她蜷縮著身體，雙手抱住膝蓋，也看著我。一開始我還以為是記憶編制的形象，后來才發現是真真切切的玉。

? ? “對了，你家人上哪去了。”我忽然問道。

? ? “媽媽不在了。”

? ? 至于不在的含義我沒有追問。

? ? “那父親呢？”

? ? “他出了趟遠門一直沒回來。沒事似的甩下我不管了。

? ? “父親那邊沒有音信？”

? ? “只知道他在很遠的地方，只有打生活費時才聯系。偶爾他也發些消息，但大都是些少熬夜，別吃垃圾食品要積極上進這類無趣的話。”

? ? “那你爸爸叫你也過去怎么辦？”

? ? “無所謂，到哪都一樣。”

? ? “的確如此。”我點了點頭。

? ? “我感覺你很特別。”

? ? “怎么說，我一直覺得自己是個很普通的人。”我說。

? ? “那些說自己普通的大多都不可信。”

? ? “的確如此。不過我從內心覺得自己是個普通人。你從我身上發現了什么不普通的東西？”

? ? “那還用說。”她揚起頭。“我想聽你講關于這房間的故事。”

? ? “這房間，1917號房間么。我擔心講完你會更加睡不著。”在我整理思緒后決定從那個參天大樹般的大門和爬滿藤蔓的熊見酒店的招牌講起時。她那邊已經響起均勻的呼吸聲了，真是的，睡的真快。

? 不過那個夢究竟代表什么我還不清楚。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

? ? 我站在爬滿藤蔓的熊見酒店門前，向里探了探身子。小心翼翼的走進去，我踩在地板上發出嘎吱的聲響，我低頭望去發現這兒的地板同玉的房間里的一樣是泛黃色的胡桃木制成。不遠處的酒店柜臺里坐著一位打扮古怪的女人，說是古怪倒不如說是穿著有些過時的大褂。我想她詢問時她也操著古怪的方言，類似于本地話，但有的詞連我也沒聽說過。

? ? “這是哪里？”我問。

? ? “不是寫著嗎。熊見酒店。”女士有些不耐煩的指了指招牌，之久便掏出一份報紙來看不理我。

? ? “奇怪，現在還有人會看報，不玩手機么？”

? ? “什么是手機？”

? ? 我盡快結束了和她的對話，開始在大廳里轉悠著尋找電梯。我得快點回到玉的身邊去，可是我走過大廳中央擺放的紅木制的長餐桌一直走到擺放圣經的書柜，許多書頁上積了很厚一層灰。我繼續尋找著從東邊走到西邊，可還是沒發現電梯的蹤影。我只好返回去詢問前臺女士。

? ? “請問電梯在哪里。”

? ? “電梯……是什么？”她表情認真地不像是在開玩笑。

? ? “就是負責將我搬運到十九樓的工具。”我一本正經地解釋。

? ? “喏，那不就是嗎？”她指了指我的腿。“你這個人真是懶，難不成想被抬上去不成。”她抱怨道。

? ? “那你知道19樓怎么上去嗎？”

? ? “去那兒干嘛，見她有什么事嗎？”

? ? “你知道我要找誰？”

? ? “19樓是頂樓只住了一個小女孩。”

? ? “她住在哪個房間？”我驚奇的問。

? ? “1917。”

? ? “喵嗚。”翠躍到我的肩膀上用舌頭舔我的臉。我還是躺在地板上，頂上的天花板也毫無變化的乏味的閃爍著微弱的紅光。來我懷里睡，我將翠從我的肩上抱下放進懷里，它沒有絲毫反抗的甜甜睡去。說來奇怪，貓這種生物應當是冷漠和高傲的就算是面對多年的主人也是愛搭不理的，可是我與翠是初次相識，它就對我表現出一種近乎異常的親昵。我望向窗外，薄霧般的窗紗遮擋住了窗外的風景。窗外傳來氣息的摩擦空氣的呼嘯聲，這世界似乎沒有一刻安靜下來，那個問題再次涌上我的腦海，究竟是何原因驅使我來到這里呢？是欲望？不對，此刻我近乎無欲。是孤獨？好像也沒有。為什么？此刻提出這個問題毫無意義，就好像期末考試明知道自己會不及格但依舊硬著頭皮去考試，是種明知不可為而為之的精神。

? ? 我躺在冰冷的地板上，望著一旁被風吹的微鼓的窗簾，貓咪安然的臥在我懷里，床上的玉發出均勻的呼吸聲。我忽然覺得此刻這房間有種靜謐的美（以至于多年后我也習慣于把房間燈全部關掉）。? 不過想到這些在不久的將來會像風化的建筑一般消逝不復，我不禁落下淚來。

? 不久后我身邊傳來翠和玉的均勻的呼吸聲，我望著窗外，眼皮愈來愈重。最后像雪崩似的轟的一下閉上了。

? ? 等我醒來，由于窗簾的原因我看不見太陽是否已經升起。此時此刻到底是午夜還是黎明呢？我翻開手機才六點鐘，昨晚只睡了兩三個小時現在身體卻異常的輕松我看見一旁的翠和床上的玉還在睡夢當中也不敢發出太大聲響。我仔細端摩著翠，它有雪一般的白肚皮。肚皮上的毛密集而柔軟，伴隨著它的呼吸聲像晚潮一般緩緩涌動。再看床上的玉，她的幾縷劉海像垂櫻一樣鋪開，長長的睫毛似乎隨著夢境里的波折緩緩眨動。左手像柔軟的云朵一般順著床沿輕輕垂下。她美的像藝術品，活脫脫像是司職藝術的繆斯本人。我盯著天花板上的煙感器，此時它暴露在光線之中漏出了真實面目。只是一塊簡陋的白色塑料，眼睛也沒了光彩，同我幻想的毒蛇相差甚遠。就這樣我盯著它近乎呆滯的發呆了一個小時，其中我在想什么現在全然不知。之后我再一次昏睡過去。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

? ? ? 我來到1917房間門口輕輕叩門，房間里傳來冷冰冰的聲音，是誰？我。我下意識應道。雖然語氣有些變化但我能聽出這是玉的聲音，你找我干嘛？房間里異常安靜似乎聽得見陽光流淌在地板上的聲音。想請教你一點事。那進來吧。

? ? 我推開門由于是上午陽光從窗外照進來有些刺眼，她處在逆光下我只看見她的輪廓。等我走近，這個女孩和玉長的一模一樣，她穿著古典風格的長裙。不過氣質委實和玉判若兩人，冰冷如霜。我打量著房間內的陳設，書桌和床擺放的位置、窗戶的朝向都和玉的房間一樣。就連窗簾的樣式也沒變過，不過在原先放電視的那面墻上取而代之的是遇見古老的羊皮紙的掛歷，上面赫然寫著：1917年12月25日。

? ? “今天是圣誕節？”

? ? “是。”

? ? “不過……這掛歷是古董吧。”

? ? “什么古董。”

? ? “來自1917年的掛歷。”

? ? “現在不就是1917年。”說完這句話后她便不再理我了。

? ? 1917年，1917號房間，足足早了一百年。與其說其實對所處的年代吃驚倒不如說我更驚訝于這幾個巧合。從我很久以前夢見熊見酒店到我來到玉的房間，又回到1917年的熊見酒店。這幾件事似乎有共通之處，那就是這古老的建筑。不過1917年的玉不對她有自己的名字，雨。后來我從雨的嘴里得知，她一個人住在這里，由于種種原因親戚都不在身邊，這一點倒是和玉很像。忽然我注意到，墻角的位置蹲著一只貓，是翠。我叫它。

? ? “咦，你怎么會知道它的名字？”

? ? 不過翠好像變得不認識我一樣，它跳上桌子豎起背上的毛瞪著我，不是很友好。

? ? “它好像不喜歡你。”

? ? “好像是。”

? ? “來我懷里。”說著雨將翠抱在了懷里，對我來說截然相反的兩個人，卻在翠面前并無兩樣。在閑聊幾句后，雨微微皺起眉頭：“你是說你認得一百年后的我？”

? ? “可以這么說。”

? ? “怎么可能。”

? ? “雖說你和她看起來判若兩人，但還是有共同之處。比如翠……還有那根手鏈。”我望著雨戴在手腕上的那串白色的中夾了塊藍色珠子的手鏈。玉曾給我展示過這手鏈，還問我覺得怎么樣。 手鏈在黑暗中發著幽幽的白光，螢火似的。我向雨詢問它的來歷，她搖了搖頭說是記不清了，但感覺是很重要的東西。“可以摘下么？”我問。“好像不行。”她嘗試后搖了搖頭。

? ? 我似乎發現了在玉和雨身上的某種秘密，而解開謎底的鑰匙就在翠和這串幽白手鏈之上。

? ? “你知道么？我時常會感到痛苦。像是掙扎在深不見底的泥沼之中，伴隨著深深的絕望，過去三番兩次的自殺，但最終都被救回來了。”雨眼神空洞地不知望向某處自言自語道。“好痛苦。”

? ? “那……就死掉吧。不知是誰發出和我一摸一樣的聲音。我腦袋“嗡”的一聲。

? ? “好的，再見。”雨面無表情點點頭。

? ? “不，剛才不是我……”還沒等我說出口房子一下就暗了下來，我腦袋上像挨了一悶棍隨即昏睡過去。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

? ? 等我再次睜開眼睛，她站在我面前，根據服裝上看應該是玉。她摸了摸我的頭發關切的問你不要緊吧。我點了點頭，一下子從床上坐了起來。翠此時也不見蹤影了。玉伸出右手撩了撩頭發，幽白的手鏈不知所蹤，正當我想發問。她搶先說道：“你走吧，我想一個人待會兒。”我不知說些什么，賴著不走嗎，恐怕不好。我點了點頭。臨別前，翠再次溜了出來，我蹲下摸了摸它的額頭：“替我照顧好她。”

? ? 走出熊見酒店，我抬頭望著湛藍的天空深吸了一口氣，看來一切都已解決。住在同一個房間里的玉和雨，兩個看似矛盾的存在似乎在翠這只貓的身上達成了和解，而至于困擾呢，應該也隨著幽白的手鏈的消失而不見。此刻已是黃昏，我有種重返世間的感覺。一陣饑餓感陡然襲來，我才發覺我已經很久沒吃東西了，加上只睡了兩個小時，疲憊感幾乎將我壓到。恍惚間我回首望去，熊見酒店早已沒了蹤影。