鏡子里的人，面容普通，粉質很厚，已經蓋住了原來的膚色，嘴唇還有一抹矯情的紅。

我想不起你原來的樣子。聽別人說很甜很可愛。我想應該不會錯。但在現在這張臉上卻沒有這樣的痕跡。也許只是錯覺。

你聽了一首歌，那個好聽的聲音說起了夢想。你心動了一下，想起了自己。你大學讀的是編導專業。高中時費了好大的力氣勸服了父母支持你的夢想。你當初的豪言壯志，你說要當一名好導演。這些話，想必早就遺忘在了每天擠地鐵的埋怨、朝九晚五的瑣碎平庸里。

你想學畫畫，記得你好像畫了兩個月。那時候結識了一個小有才華的人。后來你辭職，你就放棄了畫畫。于是你永遠停留在最初的水平。

你試圖當過編劇。因為三觀與商人沖突，于是你放棄了。你還記得你上一次拿起筆的樣子嗎？我不記得。
還記得你畢業那會兒為了做出畢業設計買了單反嗎？當然這不是你自己的錢，這是愛你的男朋友幫你買的。然而內存卡里只有幾張照片就再也沒有更新過了。
你好像失憶了。完全不記得這一切。你只記得每天早上起床跟你男人念叨你昨天晚上做過的荒誕無奇的夢魘。
我曾經認真聽過你說話，我聽到的都是無聊無聊無聊這兩個字。你的心里有個巨大的洞，永遠不知滿足，而你似乎也從來沒有想過去用什么填補，只是任由它不斷擴大擴大。

你還記得你以前與眾不同的迷人樣子嗎？貌不驚人，卻又舉世無雙。舉手投足都是我仰慕的神。而現在，你卻普通的如同塵埃。我甚至厭煩看見你，聽你吐納。

我說話間，你說你心痛。當然會痛。因為你一直在睡覺。行尸走肉一般。聽憑別人的擺布。勢利，猥瑣，蒼白，沒有自尊。

一只飛蟲掉進我滾燙的杯子里。我忽然心疼你。