三道通，從民政區劃上講，應該是黑龍江省林口縣三道通鎮，是黑龍江省牡丹江市東南部的一個小鎮，然而從前是不叫鎮的，叫鄉，我所說的“三道通”其實就是這個鄉的政府所在處，那里，是我的故鄉。
一、開始
沒有人說得清楚“三道通”這個名字是因何而來，因此曾引起少年時眾多玩伴們的無數猜想，最后的結論是：南北兩條路加上身邊流淌的一條牡丹江，共有三條途徑與小鎮相通，所以取名“三道通”。想通了這件事，曾著實讓我們興奮了很久，甚至到了逢人便講的地步，當然言語中難免有一些洋洋自得的意味。沒有大人給我們講，或者是他們不想打擊孩子們幼稚的猜想，或者是他們根本也并不知道，但我們的想法肯定是錯的，因為一直到我離開小鎮，也未見到有哪怕一條小船沿著牡丹江來到小鎮，多年以后當我讀高中、讀大學，當有一天我來到滿天煙雨的江南，看著京杭大運河上接踵的駁船，我終于明白：牡丹江可能是不通船的，因為它寬則寬了，但終究江水深淺有別，橫渡或許可以，然而順流而下卻是萬萬不成的。明白了也就明白了，小孩子嘛，就那么回事兒，可我——長大的我，總是在想，如果有機會，我還是要把這個問題搞清楚，至少我得知道，我的故鄉是從哪兒來的。
記憶中的牡丹江是美麗的，清晨，站在小鎮西面的船口山上望下去，南面便是宛如一條玉帶的牡丹江了，晨霧繚繞中，江水漸行漸遠，仿佛靜靜的流淌到了云中去，彼時彼景，你會油然地覺得把江水形容成玉帶，真的是非常貼切、非常美妙的一件事。向東望便是小鎮了，剛剛從睡夢中醒來的小鎮炊煙緲緲，偶爾會傳來一、兩聲“哞、哞”的牛叫，煥發出如許的生機。站在山上，在千篇一律的矮房中尋找自己的家，是一件讓小孩子永遠不會感到厭倦的樂事，找到了便歡欣鼓舞，找不到也免不了要有一番垂頭喪氣，每每又會在玩伴們的嬉笑中，忘記了。山上有一個洞，據說是橫貫南北的，我只曾到過北側的洞口，洞口處是一條戰壕，在戰壕里向西望是去小鎮必經的盤山公路，有人說戰壕是日本人修的，也有人說是剿匪時民主聯軍所建，而更玄的傳說則是這個山洞里從前生活著兩條水桶般粗細的大蛇，一雌一雄，老人們說早先每天都能看見兩條蛇纏繞著游下山，到江邊戲水，狀極親密。剿匪時雄蛇被槍炮誤傷致死，于是雌蛇從此后也不知所蹤了。
船口山之于我最深的記憶，還是小學時與幾個同學去山上“結義”，四個經常在一起玩耍的很是要好的同學，說不清楚是為了什么（其實到了今天我仍然想不明白，也可能是時間太久忘記了。），決定結拜為兄弟。哪一天不記得了，但肯定是我們精心選擇的一個“吉日”，四個人在放學后騎上自行車，拿上自己認為最好的東西，激動萬分地上了船口山。面對牡丹江，將香燭擺上，齊刷刷地跪在地上，鄭重地三叩首，然后各自把帶來的東西拿出來。他們拿出的是什么早已忘記了，我拿出的是自己胡謅的幾句順口溜，當時被自己稱為詩：“四人在此結重義，不是為了干壞事，為了彼此的友情，不得不有這個意”。現在想想，覺得有點好笑，但當年卻是實實在在地把三個頭重重的磕在了船口山的山坡上了。其他三個兄弟的名字是：老大張興濤、老二李鳳銀、老三戴云濤，我是老小。漸漸的長大了，“結義”的事情就淡化了，來往還有，但沒有那么多了。1991年我離開了故鄉，而戴云濤在我之前就隨家搬去了同江市，現在偶爾想想，也不知道當年的三位兄長怎么樣了。說實話，很想他們。
