1月31日(周日)晚上,辦公群里發(fā)通知:我校楊成寶老師去世了,明日上午十點(diǎn)舉行向遺體告別儀式。
看到這消息,我很驚訝,楊老師不是一直好好的嗎?天天給各辦公室送報(bào)紙,天天學(xué)生放學(xué)時(shí)站在門衛(wèi)那里,天天很晚下班回家,怎么剛放假這幾天,就沒了呢?
說起楊老師,我得說我來實(shí)驗(yàn)二小最先認(rèn)識(shí)的人就是他。
2005年我調(diào)到現(xiàn)在的學(xué)校,剛來時(shí),楊老師正站在傳達(dá)室門口。我向他打聽教委主任辦公室,他極細(xì)致地告訴我在哪,怎么走。按照他所指的路,我一下就找到了。當(dāng)然,我也一下就記住了楊老師,因?yàn)樗芴厥狻粋€(gè)殘疾人,一只眼殘疾,一條腿跛,說話不是很利索,卻極其熱心。
后來的日子里,最常看到的人也是楊老師。楊老師沒事就在門衛(wèi)上。他負(fù)責(zé)給各辦公室送報(bào)紙,放學(xué)站在傳達(dá)室旁邊看著一隊(duì)隊(duì)的學(xué)生出校門。下午放學(xué)后,他把學(xué)校的教室檢查個(gè)遍,沒關(guān)燈的給關(guān)上燈,沒鎖門的給鎖上門。他也有自己的辦公室,那是個(gè)雜貨間一樣的地方,放著后勤的各種破桌椅,各種工具,還有學(xué)校里各個(gè)教室門上的鑰匙。常常,哪個(gè)班負(fù)責(zé)拿鑰匙的同學(xué)來晚了,都要找楊老師來幫忙開門。哪個(gè)班有桌凳壞了,也找楊老師,讓他領(lǐng)著去挑好的桌凳。
我家離學(xué)校極近,周六周日或者寒暑假里,出小區(qū)也經(jīng)常遇上楊老師,因?yàn)槲覀兎偶偎环牛粘I习唷:畞硎钔L(fēng)里雨里,他就那樣天天騎著他的腳蹬三輪來來回回。
說起楊老師的其他,我只聽說他的家庭生活極不幸福,不過他有兩個(gè)懂事的女兒。
說起楊老師,好多老師對(duì)他的工作認(rèn)真程度感到尷尬。我們?cè)低荡蛉ゎI(lǐng)導(dǎo)會(huì)安排工作,腿腳不好的楊老師負(fù)責(zé)各樓上送報(bào)紙,眼睛不好使的盧大爺(幾年前在傳達(dá)室看門的)負(fù)責(zé)看門。因?yàn)闂罾蠋熗饶_不好,所以每次他送報(bào)紙,有的老師一看到他過來,就趕緊迎上去接報(bào)紙,好讓楊老師少走幾步。可是誰知,誰伸手誰尷尬,因?yàn)橹灰悴皇寝k公室負(fù)責(zé)人,楊老師不會(huì)給你的。楊老師一定要親自把報(bào)紙放到每個(gè)辦公室負(fù)責(zé)人的手里或者辦公桌上他才放心。知道了他這份認(rèn)真,往后大家也就不再主動(dòng)接應(yīng)他,好讓他實(shí)現(xiàn)他的認(rèn)真態(tài)度。
說起楊老師,其實(shí)并不知道他到底在學(xué)校里做著幾份差使。只是覺得他很常見,很普通。
楊老師去世了,我不知道除了領(lǐng)導(dǎo)們,還有誰去了殯儀館。和楊老師沒有來往點(diǎn),又在疫情期間,我便也不用去參加儀式。看到學(xué)校大群里老師們一個(gè)一個(gè)地在發(fā)“楊老師一路走好”的消息,我想起《道德經(jīng)》吟誦群里,魏老師多次分享吟誦《道德經(jīng)》的力量,我不是喜歡跟風(fēng)的人,于是默默放下手機(jī),拿起《道德經(jīng)》來吟誦,表達(dá)我的悼念。
今天再進(jìn)入學(xué)校大群,突然看到有老師轉(zhuǎn)發(fā)的區(qū)教體局公眾號(hào)上關(guān)于楊老師的文章,以及楊老師遺囑——捐獻(xiàn)部分器官和遺體以及藏書的事,我震驚了。
我從沒想到,一個(gè)普通到塵埃里的殘疾人,一個(gè)普普通通的老師,生前敬業(yè),去世后卻又是那么無私。
或許,他的家庭真的如老師們所說,并不溫暖,但他走后卻愿意用自己的身體去溫暖更多的家庭。他平時(shí)看起來寡言少語,但其實(shí)他的內(nèi)心卻應(yīng)該是極為豐富,因?yàn)樗褂胁貢貌貢ヘS富生者的心靈。弱者如他,美者如斯!他比美言者高尚且高大許多。
看完這則消息,我對(duì)楊老師肅然起敬。
再次拿起《道德經(jīng)》,我要為楊老師吟誦二十章來再送一程這個(gè)極平凡卻偉大的靈魂。
以前有老師在《道德經(jīng)》吟誦群里分享說,吟誦著吟誦著就落淚了,可我從沒有那樣的感覺,只覺得吟誦讓我內(nèi)心喜悅。可是,今天,拿起書來,從第二章開始,我的淚就忍不住滾滾而落,泣不成聲。雖然這種落淚與群里分享的老師說的不是一回事,但我的感動(dòng)卻是實(shí)實(shí)在在的。
“天下皆知美之為美,斯惡已。皆知善之為善,斯不善已。故有無相生,難易相成,長短相較,高下相傾,音聲相和,前后相隨。是以圣人處無為之事,行不言之教。萬物作焉而不辭。生而不有,為而不恃,功成而弗居……”