過(guò)去，時(shí)間很慢，一生一輩子，因?yàn)橐獙W(xué)的功課有限，要見(jiàn)的人有限，要做的事有限。
所以，才有了一生一世一雙人的白頭偕老和我為你工作一輩子你照顧我一輩子的安穩(wěn)久長(zhǎng)。
如今，要學(xué)的功課爆棚，要了的人事驟增，一生一世因而被割裂成碎片點(diǎn)點(diǎn)。
8年時(shí)間不長(zhǎng)不短，正好可以成就一堂課、一件事、一段情，而數(shù)十個(gè)8年串聯(lián)起來(lái)就成就了這一輩子和這一個(gè)你我。
第一個(gè)8年，在幼兒園內(nèi)初知人事。
還記得在幼兒園的小床上聽(tīng)火車(chē)的轟隆，在與老師的互動(dòng)中糾結(jié)了對(duì)錯(cuò)。
那是一個(gè)星期六的中午，老師帶我去食堂為所有的小朋友領(lǐng)飯。去的路上老師特意囑咐我待會(huì)兒不要多言。到了食堂，老師報(bào)了小朋友總數(shù)，我們領(lǐng)來(lái)了對(duì)應(yīng)那個(gè)數(shù)字的飯菜。回來(lái)的路上，我告訴老師一些小朋友已被家長(zhǎng)領(lǐng)走，生怕她因不知而做錯(cuò)事。哪知老師告訴我她是故意多報(bào)的，因?yàn)橄胄∨笥殉燥杻狐c(diǎn)再回家。明明感覺(jué)得到老師的善良好意，也看得到小朋友的饑餓渴望，卻偏偏覺(jué)得老師做的是一件錯(cuò)事，因?yàn)槿鲋e無(wú)論如何都是錯(cuò)的啊。
第二個(gè)8年，讀書(shū)應(yīng)試，暗戀男生。若不是在8、9歲時(shí)家搬進(jìn)醫(yī)院家屬院，經(jīng)歷了兩件大事，那一輩子恐怕不會(huì)活得那么嚴(yán)肅沉重、那么一本正經(jīng)。
那時(shí)候，每天放學(xué)后去太平間旁邊的鍋爐房打開(kāi)水是我每天必須履行的職責(zé)。幾乎每一次去到那里都能聽(tīng)到一群人哭天喊地地為逝去的親人送行。偶有一日，沒(méi)有了哭聲，我卻已不習(xí)慣了那寂靜空曠，害怕著，低頭匆匆離開(kāi)。驟然間，看到腳步要落下的地方有一只螞蟻，不知怎么搞的，我就變成了那只螞蟻，真切地感覺(jué)到了命運(yùn)待裁的悲戚與渺小。轉(zhuǎn)眼間又看到了自己死后這個(gè)世界繼續(xù)歌舞升平的紋絲不動(dòng)，直覺(jué)太不公平！轉(zhuǎn)眼再一想，人人都有離開(kāi)的那一天，又覺(jué)得太公平不過(guò)了。那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始想了，人走之前應(yīng)該為這個(gè)世界留下些什么，但又不知那什么應(yīng)該是什么。總之，那什么比自己在這個(gè)世間存活得更久遠(yuǎn)就可以了。
那個(gè)時(shí)候大家都窮，連醫(yī)院的急診室都沒(méi)有窗簾，可便宜了我和我的小伙伴們了。
猶記得一少女開(kāi)煤氣自殺被發(fā)現(xiàn)后被送進(jìn)了急診室，半裸的上身由醫(yī)生擺弄，讓我們好奇。沒(méi)想到的是，突然間，我感到那具身體竟變成了一個(gè)空殼。不明白是怎么一回事，我狠狠地揉揉眼睛再狠狠地盯回那裸露的肌膚，就是覺(jué)得和前一刻不一樣了，卻不明白這不一樣的區(qū)別是什么。很快，醫(yī)生放棄了救治，我才后知后覺(jué)地明白原來(lái)差的就是一口氣，標(biāo)記人還活著的一口氣！人居然可以那樣脆弱，生命居然可以那樣脆弱，那種震撼，直擊心靈深處，活生生地改寫(xiě)了我整個(gè)人生！
第三輩子里，完成了當(dāng)時(shí)以為是人生最大的兩件事：求學(xué)，婚嫁。算是高效。
高考失利，我跑去理發(fā)店剃了一個(gè)小平頭，好像都是長(zhǎng)發(fā)惹的禍。
接下來(lái)填報(bào)志愿，和父親僵持不下。父親于我的期望是：學(xué)醫(yī)，就讀省醫(yī)學(xué)院，回母親就職的醫(yī)院工作，他老來(lái)有所依，得病有所依。
從來(lái)都是乖乖女的我，除了妥協(xié)，還能干什么？
我答應(yīng)學(xué)醫(yī)，但堅(jiān)持，重點(diǎn)大學(xué)至少要讓我報(bào)一個(gè)。結(jié)果，志愿表上重點(diǎn)大學(xué)的欄目中除了北醫(yī)就是空格。
當(dāng)我接到北醫(yī)的入學(xué)通知書(shū)時(shí)，喜出望外，恍然間覺(jué)得像是被天上掉下來(lái)的餡餅砸中。三四輩子后，在大西洋彼岸，當(dāng)我回首往事總結(jié)人生時(shí)，才驟然發(fā)覺(jué)當(dāng)年自己和父親是豪賭了一把啊。
離鄉(xiāng)背井，頂著一頭假小子似的短發(fā)，揣著一顆忐忑、敏感、卑微的心，我跨入了高于天的帝都和不可攀的學(xué)府。
在那兒，我開(kāi)啟了從懵懂少女到為人妻為人母為人醫(yī)者的漫漫蛻變征程，還一不小心，變成了國(guó)際游民。有長(zhǎng)長(zhǎng)一段時(shí)間，竟感覺(jué)貌似無(wú)家可歸，其中的辛酸只有自己的心知曉！
于當(dāng)下的這一輩子里，時(shí)間的指針飛速滑翔，分分秒秒中都在提醒著我們變化是這個(gè)世界恒久不變的定律。讓我們接受變化，擁抱變化，釋放自己，成就自己，活出真我原本的樣子！
