在《房思琪的初戀樂(lè)園》的書(shū)頁(yè)上印著作者的照片，下面是兩行冷冰冰的文字：
林奕含
1991-2017
從高中起被精神病和重度抑郁癥折磨至死，她的一生只有一部作品，就是《房思琪的初戀樂(lè)園》，這本書(shū)是根據(jù)她的親身經(jīng)歷改編的。
乍一看是個(gè)很無(wú)聊的書(shū)名，寫的是傻白甜的愛(ài)情故事。
然而，其內(nèi)容卻驚悚得足以讓人合不攏嘴。用她自己的話說(shuō)，是“在房思琪13歲的時(shí)候，被樓下的高中語(yǔ)文老師李國(guó)華誘奸，并且這位老師濫用職權(quán)，用盡各種手段讓多名女學(xué)生和他發(fā)生關(guān)系”，與房思琪不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系維持了五年之久，房思琪飽受肉體上和精神上的摧殘，最后被逼成精神病患者。
這是唯一一本我不敢再翻開(kāi)第二遍的書(shū)，正如她自己形容的那樣“：如果你閱讀時(shí)感受到痛苦，那都是真實(shí)的；如果你閱讀時(shí)感受到美，那也是真實(shí)的。”我開(kāi)始思考，到底造成林奕含/房思琪悲劇的，是什么？
一.
首先，它絕對(duì)不是由施暴者一個(gè)人完成的。
在書(shū)里，推了李國(guó)華的禽獸行為一把的，是房思琪屈辱性的“愛(ài)”。
無(wú)論李國(guó)華怎么侵犯她，羞辱她，房思琪都默默地接受了，她沒(méi)想過(guò)要去反抗，反而在日記里，不停地告訴自己，這是愛(ài)。
在采訪里，林奕含一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這是一個(gè)關(guān)于“女孩愛(ài)上誘奸犯”的故事，這里面是有愛(ài)的。
為什么？
為什么房思琪要這樣做？
為什么她要接受這一切?
為什么她不說(shuō)出來(lái)?
她是斯德哥爾摩癥候群?
很多人要這樣問(wèn)。但她該怎么說(shuō)呢？在這段極度不平衡的關(guān)系里，李國(guó)華剝奪了她的尊嚴(yán)，四面楚歌的房思琪只能說(shuō)服自己去愛(ài)上他，當(dāng)反抗意識(shí)在長(zhǎng)期的恐懼和無(wú)助下弱化，她已經(jīng)失去了向外界求助的能力，變成了沉默的羔羊。
聰明如房思琪，“愛(ài)”，只是她給自己活下去找的唯一一個(gè)理由。
“你愛(ài)的人對(duì)你做什么都可以，不是嗎？我要愛(ài)老師，否則我太痛苦了?！?/blockquote>除了愛(ài)，房思琪真的不知道該怎么辦了。她所謂的“愛(ài)”，為的是去遮掩這一切不合理的關(guān)系，這畸形的關(guān)系讓她在痛苦中垂死掙扎，如果能擺脫這種痛苦，那么她會(huì)覺(jué)得自己不再臟。她只能告訴自己 : 她愛(ài)他，這一切是合理的。
再往深度想想，是什么，造成了房思琪這種性格呢?
房思琪只有13歲。她的教育，基本上都來(lái)自學(xué)校和家庭。
可是，在這兩個(gè)地方，性都是禁忌。
她的父母，只要求她做個(gè)溫順、乖巧的女兒，以后找個(gè)好歸宿，卻從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她，如果被侵犯了，要怎么辦？
她的老師，只要求她好好讀書(shū)，以后考個(gè)好大學(xué)，卻從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她，如果被侵犯了，要怎么辦?
剛剛在飯桌上，思琪用面包涂奶油的口氣對(duì)媽媽說(shuō)：“我們的家教好像什么都有，就是沒(méi)有性教育。”媽媽詫異地看著她，回答：“什么性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？”思琪一時(shí)間明白了，在這個(gè)故事中父母將永遠(yuǎn)缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒(méi)開(kāi)學(xué)。
別說(shuō)性不能提了，就連談戀愛(ài)，媽媽都會(huì)說(shuō)，那是不要臉的。
思琪在家一面整理行李，一面用一種天真的口吻對(duì)媽媽說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)學(xué)校有個(gè)同學(xué)跟老師在一起。”“誰(shuí)？”“不認(rèn)識(shí)?！薄斑@么小年紀(jì)就這么騷?！彼肩鞑徽f(shuō)話了。她一瞬間決定從此一輩子不說(shuō)話了。圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App其實(shí)故事里說(shuō)的父母關(guān)系，和真實(shí)生活是有對(duì)照的，林奕含也說(shuō)，父母說(shuō)她就是看太多亂七八糟的電影，才會(huì)變成“這個(gè)樣子”，跟書(shū)里父母嫌棄女兒的話一模一樣。于是，她選擇“我再也不和他們說(shuō)我看什么，讀什么，寫什么了?！?/p>
于是，在沒(méi)有渠道可以宣泄，沒(méi)有人可以理解自己的情況下，自尊心極強(qiáng)的房思琪，唯一找到的解決途徑，就是自我消化，自我催眠，然后把一切，當(dāng)作愛(ài)。
愛(ài)很偉大，沒(méi)有錯(cuò)。
可問(wèn)題是，李國(guó)華給她的，又怎么可能是愛(ài)呢？
那是侵犯、是侮辱、是暴力，無(wú)論怎么騙自己，這種丑陋的情感不可能成為支撐生命的東西啊。愛(ài)不可能成為垃圾變成寶物的踏板，垃圾永遠(yuǎn)只是垃圾。
所以，到最后李國(guó)華拋棄房思琪的時(shí)候，她就瘋掉了。
房思琪的毀滅，表面上是因?yàn)樾郧謳?lái)的陰影，但最根本的原因，還是她的價(jià)值觀，根深蒂固的中國(guó)女性的價(jià)值觀。
她的世界里，只有古典小說(shuō)里的“溫良恭儉讓”，只有對(duì)男人的愛(ài)和對(duì)文學(xué)的崇尚，沒(méi)有反抗，沒(méi)有斗爭(zhēng)。
二.
而在書(shū)里，其他女性的命運(yùn)，幾乎就和房思琪一模一樣。
她們無(wú)一不是美麗的，聰明的，有才華的。但面對(duì)男性侵犯時(shí)，她們無(wú)一不是軟弱的，無(wú)力的，受傷害的。
曉奇，是另外一位被李國(guó)華侵犯的少女。
她被李國(guó)華拋棄以后，覺(jué)得自己很臟。她開(kāi)始玩交友網(wǎng)站，不停地約炮：
“她不知道她花了大半輩子才接受了一個(gè)惡魔而惡魔竟能拋下她。她才知道最骯臟的不是骯臟，是連骯臟都嫌棄她?！?/blockquote>為了報(bào)復(fù)，她把她和李國(guó)華的事情發(fā)上社交網(wǎng)站，想以此得到聲援，讓惡魔得到法律的制裁。結(jié)果，得到的卻是是一片辱罵：
“第三者去死!”
“還不是自己勾引的!”
? ……就連父母，也覺(jué)得錯(cuò)的是她，覺(jué)得她不配成為他們的女兒:
“你做了這樣子的事怎樣嫁得出去？”于是，曉奇絕望了，她放棄了，她渾渾噩噩地留在家里，每天唯一的希望，就是找一個(gè)愿意接受她的男人…
還有伊紋，一個(gè)放大版的思琪，在書(shū)里，其實(shí)是思琪長(zhǎng)大以后的一個(gè)投影。
這是作者林奕含做出的一個(gè)叩問(wèn)：
假如思琪沒(méi)有被性侵，她長(zhǎng)大以后會(huì)幸福嗎？
她自己給出的答案是“不，看看伊紋就知道了?！?/p>
伊紋是文學(xué)博士，但是她嫁給了一個(gè)富二代以后，就不再工作和讀書(shū)了。
她成為了一個(gè)全職主婦，在家里被婆婆歧視：
“肚子是拿來(lái)生孩子的，不是拿來(lái)裝書(shū)的?！?/blockquote>老公有暴力傾向，喝醉酒就會(huì)暴打她。而伊紋，一個(gè)聰明又有學(xué)識(shí)的伊紋，一個(gè)美麗又沒(méi)有任何陰影的女人，卻沒(méi)有反抗，默默地容忍這一切。
直到最后，她被打到流產(chǎn)了，她才選擇離婚……
也許這樣的悲劇，讓大家覺(jué)得很戲劇化，但是再想想思琪的家庭教育，又好像覺(jué)得一切都合乎情理：
這些精致的女孩們，從小就只知道要乖巧、順從，做個(gè)好女兒、好妻子，好媽媽，她們有為自己的人生想過(guò)別的可能嗎？
三.
這是林奕含在自己婚禮上說(shuō)的誓詞：
跟B（林奕含的先生）在一起這幾年，教我最大的一件事情其實(shí)只有兩個(gè)字，就是平等。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我從來(lái)都是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的女兒，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的學(xué)生，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的病人，但我從來(lái)不是我自己。我所擁有的只有我和我的病而已。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我支持多元成家，也支持通奸除罪化。我穿著白紗，白紗象征的是純潔?？墒菑氖裁磿r(shí)候，所謂的純潔從一種精神狀態(tài)變成一種身體的狀態(tài)，變成一片處女膜？? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
婚禮的時(shí)候，人人都會(huì)說(shuō)，「啊，這是一個(gè)女人一生中最美的時(shí)刻。」這句話是多么的父權(quán)。他說(shuō)這是一個(gè)女人一生中最美的時(shí)刻，不是說(shuō)你美。意思是，從今以后無(wú)論你里或外的美都要開(kāi)始走下坡。意思是，從今以后你要自動(dòng)自發(fā)地把性吸引力收到潘朵拉的盒子里。圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App林奕含是有想過(guò)擺脫這種悲劇，只可惜，她最終還是沒(méi)能走過(guò)。
而書(shū)里最讓我惡心和憤怒的，就是把這些女性逼向絕路的，也通通都是女性。
思琪的媽媽，一句“這么小的年紀(jì)就這么騷”就把思琪想傾訴的嘴堵上了。
曉奇第一次被侵犯，是補(bǔ)習(xí)班的班主任，一個(gè)女老師把她親自送到李國(guó)華的別墅里的。
把伊紋介紹給富二代的，是一個(gè)說(shuō)打死都不會(huì)把女兒嫁過(guò)去的張?zhí)?，她明知?duì)方有暴力傾向，但卻非常積極地幫伊紋張羅相親。
這一個(gè)個(gè)殘忍的女人，就像男權(quán)社會(huì)的捍衛(wèi)者一樣，亟不可待地，把渴望愛(ài)的少女們紛紛往火坑里推。
她們可不希望有什么獨(dú)立自主的女性，她們只希望，自己感受到的痛苦，能在其他女人身上都來(lái)一遍。只有這樣，她們痛苦才會(huì)變得輕松一些。
房思琪在采訪中曾經(jīng)說(shuō)到：“我的精神科醫(yī)生曾對(duì)我說(shuō)——你是經(jīng)過(guò)越戰(zhàn)的人，你是經(jīng)過(guò)集中營(yíng)的人，你是經(jīng)過(guò)核爆的人。”
她又說(shuō)“人類歷史上最大規(guī)模的屠殺，不是集中營(yíng)，而是房思琪式的強(qiáng)暴”
四.
前幾年有一部電影《寒蟬效應(yīng)》，是根據(jù)真實(shí)案例改編的。
白白是個(gè)看到廣闊的大海都會(huì)笑出聲的少女，漂亮到對(duì)坐的男生會(huì)看著她傻笑。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App就像班里所有女生一樣，崇拜著樂(lè)團(tuán)的教授，覺(jué)得他成熟，有風(fēng)度，
與眾不同。
但，只是崇拜。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App鏡頭一轉(zhuǎn)，辦公室里，教授越靠越近。他說(shuō)可以讓白白留在樂(lè)團(tuán)，不然就滾出去。
然后，被強(qiáng)暴……崩潰……自殺。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App自殺未遂滋長(zhǎng)了她和教授的流言。這時(shí)候，白白害怕極了，但她能找誰(shuí)？
是那個(gè)女兒自殺都不來(lái)看她一眼的媽？
還是辱罵嘲諷鄙視她的同學(xué)？
她只能找教授，以愛(ài)為借口，麻木地自愿維持著這段骯臟的關(guān)系。
法庭上，當(dāng)白白的律師為她據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)出【強(qiáng)制性行為】的時(shí)候。
教授的代理律師一個(gè)問(wèn)題就難住了她。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App她只能說(shuō)是。
為什么？
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App接下來(lái)，她滿心以為會(huì)保護(hù)自己的教授，說(shuō)她勾引他。和書(shū)中李國(guó)華在妻子面前故作愧疚，說(shuō)是曉奇勾引他的嘴臉如出一轍。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App同學(xué)們不但不幫助她，在網(wǎng)絡(luò)上以各種方式辱罵她攻擊她，連媽媽都說(shuō)她“不要臉，我怎么會(huì)生下你這樣的女兒”。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App在法庭上，同是被侵犯的兩位女孩都不肯站出來(lái)為白白講出真相，甚至幫教授掩蓋罪行。明明不是自己的錯(cuò)，白白卻害怕地什么都不敢說(shuō)，像寒蟬。其他受侵害的女學(xué)生也噤若寒蟬。這樣一個(gè)體面卻骯臟的生態(tài)系統(tǒng)里，每個(gè)人都是當(dāng)事人，可是人人噤若寒蟬。
電影沒(méi)有把鏡頭強(qiáng)調(diào)在強(qiáng)暴過(guò)程中的殘忍，而是集中在白白的自我摧殘、社會(huì)輿論的“一邊倒”和艱難的上訴過(guò)程中。
在終審時(shí)，徐若瑄飾演的白白律師有段催人淚下的臺(tái)詞：“當(dāng)自訴人告訴我，她認(rèn)為自己愛(ài)著被告的時(shí)候，我不能說(shuō)什么。我不能阻止她在庭上說(shuō)出實(shí)話，也不能告訴她那是她的幻覺(jué)，因?yàn)槟鞘撬囈詾樯哪铑^……我懇請(qǐng)您理解，這不只是一個(gè)案子。許多受害人因?yàn)槲窇旨雍θ说臋?quán)勢(shì)，而認(rèn)為自己無(wú)能反抗。沒(méi)有人告訴她們，能夠改變自己的生活，可以反不公?！?/blockquote>這就是房思琪式的強(qiáng)暴，一場(chǎng)屬于全社會(huì)的屠殺。
五.
原來(lái)啊，人對(duì)他者的痛苦是毫無(wú)想像力的，一個(gè)惡俗的語(yǔ)境──有錢有勢(shì)的男人，年輕貌美的小三，淚漣漣的老婆──把一切看成一部可冷眼旁觀隨意評(píng)論的八點(diǎn)檔。在這個(gè)人人爭(zhēng)者稱自己為輸家的年代，沒(méi)有人要承認(rèn)世界上有一群女孩才是真正的輸家。
這樣的價(jià)值觀很扭曲、很恐怖吧。
但最可怕的是，這些事情不是文學(xué)修辭和電影效果，而是真真實(shí)實(shí)地在發(fā)生。
在過(guò)去的這大半年里，我們幾乎被層出不窮的性侵犯、性騷擾丑聞包圍著：
高云翔澳洲性侵案
劉強(qiáng)東在美性侵留學(xué)生
朱軍猥褻實(shí)習(xí)生
滴滴兩起強(qiáng)奸殺人案相距僅三個(gè)多月
中通快遞員入室強(qiáng)奸案等等等等……圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App這樣的事情或許每天都在上演，作家蔡宜文說(shuō)“任何關(guān)于性的暴力，都是整個(gè)社會(huì)一起完成的?！币粋€(gè)巴掌拍不響，女生自身不檢點(diǎn) ，穿著暴露、性格放蕩是我見(jiàn)過(guò)最毀三觀的歪理。
《素媛》里，躺在醫(yī)院里的小女孩哭著問(wèn)：“我做錯(cuò)什么了嗎？”
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App《寒蟬效應(yīng)》里，蜷縮在浴室角落的白白哭著問(wèn)：“是不是我哪里做錯(cuò)了？”
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App到了最后，大家都只記得性侵的受害者鬧了這么一件事，卻沒(méi)有關(guān)心過(guò)嫌疑人是誰(shuí)了。
無(wú)數(shù)的房思琪們?cè)趦?nèi)心哭訴著說(shuō)：
“明明是他侵犯了我，為什么大家都說(shuō)是我的錯(cuò)?”
在TED上，就有人說(shuō)大家都是喜歡說(shuō)XXX被性侵了，卻不會(huì)說(shuō)是XX性侵了XXX，這在一定程度上，給了不關(guān)注施暴者的一個(gè)理由。
關(guān)于這點(diǎn)，小說(shuō)里是這么形容的:
李國(guó)華發(fā)現(xiàn)世界有的是漂亮的女生擁護(hù)他，愛(ài)戴他。他發(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了，強(qiáng)暴一個(gè)女生，全世界都覺(jué)得是她自己的錯(cuò)，連她都覺(jué)得是自己的錯(cuò)。罪惡感又會(huì)把她趕回他身邊。我想說(shuō)，害人的不是文學(xué)，害人的永遠(yuǎn)都是施暴者和旁觀者，是容忍暴力的文化，是對(duì)性教育軟弱的回避。幾千年來(lái) “貞操觀” 對(duì)自尊心的綁架，眾人的關(guān)注與責(zé)罵，是這一切讓受害者以為她們有罪。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App六.
這就是這個(gè)社會(huì)，也是林奕含書(shū)寫背后的現(xiàn)實(shí)。我們這些讀者是幸運(yùn)的，不用接觸就可以看到世界的背面，可代價(jià)呢，總有些人要去經(jīng)歷。
書(shū)中的思琪最后發(fā)瘋住在了精神病院，只記得怎么剝香蕉。書(shū)外的林奕含，在精神病的折磨下花費(fèi)八年，耗盡心力寫下了這本小說(shuō)后，選擇了上吊自殺。
在男權(quán)世界里，女人總是被要求像洋娃娃一樣，任人擺布。據(jù)理力爭(zhēng)，高聲質(zhì)疑，勇于反抗，這些品性安在一個(gè)女孩身上，往往就成了想出名、不知羞恥的標(biāo)簽。
這一切看上去都很荒謬，可實(shí)際上很多事情歸根到底，還是因?yàn)槲覀兊膬r(jià)值觀，依然有很大一部分，是被以前的男性社會(huì)固化了。
于是，在這種單一又傳統(tǒng)的價(jià)值觀規(guī)訓(xùn)下，一個(gè)又一個(gè)思琪誕生了，她們漂亮、聰明，可是卻像一個(gè)個(gè)搪瓷娃娃一樣，敏感脆弱，她們從來(lái)不知道要怎么去反抗。
她們不知道，當(dāng)被男性侵犯的時(shí)候該怎么辦？
她們不知道，當(dāng)婚姻里面得不到幸福的時(shí)候該怎么辦？
她們更加不知道，原來(lái)忍耐順從，不是勝利，而是權(quán)力和欲望的幫兇。
當(dāng)然，我們是沒(méi)有辦法斥責(zé)這些女性不夠勇敢，不夠強(qiáng)大的。
畢竟，錯(cuò)的不是她們，而是施暴的惡人，和那種“女性就該柔弱、順從”的價(jià)值觀。
要對(duì)抗這兩者，都是非常難的，但我相信，希望還是有的。
這一種希望，就是女性知識(shí)傳遞的希望和力量。
就像林奕含，雖然走了，但她還是用最后的生命，留下了文字，留下了希望：
“忍耐不是美德，把忍耐當(dāng)成美德是這個(gè)世界維持它扭曲秩序的方式,生氣才是美德。”
