? ? ? 以前,車馬很慢,書信很遠,一生只夠愛一個人。
? ? ? 我想《不二情書》應該是想演繹一個這樣的故事。
? ? ? 電影里,在澳門賭城混活的嬌姐,和在洛杉磯當房地產經紀的大牛,因偶然的機遇開始通信。隔著太平洋的兩座城、一男一女、通信,作者應該是想借此致敬電影中常提及的那本《查令十字街84號》中的海蓮和弗蘭克。可惜的是,我不認為海蓮和弗蘭克之間是愛情,更不認為焦嬌和羅大牛之間是愛情。
? ? ? 先說《查令十字街84號》這本書。在紐約居住的編劇海蓮·漢芙因為受夠了美國那些印刷差、價格貴的書,向英國一家舊書店買書。從此開始了她和舊書店的佛蘭克以及其他相關的人長達二十年的通信。《查令十字街84號》便是記錄他們書信內容的一本書。來往信件內容很簡單,大多是海蓮在表達她對某本書的興趣,對收到珍本的喜愛,對某些寄來的書的厭惡;而佛蘭克則頗為正式地回復她的需求,還有感謝她給所有店員寄來的肉和雞蛋。
? ? ? 浪漫是所有愛好文學人的通病。很多讀者以及后來《查令十字街84號》電影的編劇將海蓮和佛蘭克的故事演繹為一段愛情故事。其實,海蓮和佛蘭克之間更多的是“士為知己者死”。對書共同的愛好,讓佛蘭克不辭勞苦地為海蓮尋找合適她的版本,讓海蓮全盤信任佛蘭克去選擇書,三番四次給書店店員們寄去他們急需的肉和雞蛋。在他們的信中溢滿的是對書的喜愛,舊時代人情的溫暖。正因為如此,這本書才會被成為“愛書人的圣經”吧。
? ? ? 說回電影,各自在大城市奮斗的兩人,各自有著故事的兩人,在他們的信中更多的是孤獨。在日復一日的生活中掙扎,不知不覺中放棄了思考未來。塵封的情感對著一個完全陌生的人時得以蘇醒。與其說是情愫,不如說那是靈魂的互相慰藉。說到這里,不得不吐槽一下,海蓮和佛蘭克二十年才那么幾十封信,真是“書信很遠”,而焦嬌和大牛在拉斯維加斯那一段,信應該都沒到彼此手中的,那么那些旁白是自言自語,還是幻想中的交流。書信的美妙在那一段消失殆盡,不得不說那是一個bug。
? ? ? 這部電影里面真正演繹那個“車馬慢、書信遠”年代的愛情的,是那一對老夫婦。會念詩弄墨的爺爺和不識字的奶奶,在那個年代想來是“父母之言”結合的夫婦。在那個動蕩不已的年代,顛簸輾轉到美國,不會英語的兩人到底經歷了多少才將孩子養育成才的呢?曾經的滄桑在他們身上看不見,爺爺帶著舊時代男人特有的固執,卻會在奶奶哭的時候笨拙地安慰,而奶奶呢,眉眼舉動中全是對爺爺的關心,兩人之間的互動與默契又萌又甜。人有時候真的很奇怪,在可以自由選擇的時候,瞻前顧后,猶豫不決,一遇到問題就想著用分開解決;而在無法自由選擇的時候,反而能安下心來過日子。
? ? ? 每個人對愛情都會有不一樣的解讀。在我看來,懂你的人是知己,即便是隔了三秋,偶爾小聚,還是能感受到精神上的契合。而愛情呢,也許不懂你的全部,但欣賞你熱愛的東西,了解你的習慣,在柴米油鹽醬醋茶中相守。百看不厭,久處不膩,走到最后或許還會貪心地覺得這輩子還不夠,下輩子也想在一起。
? ? ?P.S這部電影雖捆綁《北京遇上西雅圖》,卻和前作一點關系都沒有,我堅持只稱作《不二情書》。