02 我
我逃出來了。
他們偷笑還是小事，白大褂開的藥方也倒無所謂。
最近我日日面對貼滿標簽的屋子，望著被貿然下了定義的一切。
“真理存在”。
墻上的紅顏料這樣潦草而堅定地寫著。
?“真理的確存在，”他們怪笑，“存在于墻壁之上。”
我給了他們兩拳。
但這貼滿標簽的屋子讓我感到它的促狹了。當一切物體都被明明白白地標注出來，甚至四壁也都貼上“墻”這字眼，空間終于逃不掉身為空間的使命了。
我也開始漸漸意識到，自己被囚禁了。
我房間的四面可視可觸摸的墻。
我逃出房間。
廳里明顯更寬闊了許多，可仍使人緊張。因為它的四周也是墻，更為堅固、復雜的墻。我越過一道道門，來到了住宅區的邊緣———一人高的圍欄。墻。
圍欄外是四面環繞得密不透風的城市高樓。不知道我們的城市有沒有護城河，或是什么更加古老的壕溝。總之最后城市走到邊緣，環抱城市的原野走到邊緣，會有那樣一條界線，劃清另一片原野，宣告它不屬于我們。
然后，我告訴自己，你越過了那條邊線，又一路奔波，越過許許多多相似的邊線，從窄線走到寬線，從高墻翻到矮墻，終于明白這一切不可能窮盡。
墻是無處不在的。
有看得見摸得著的墻，它們往往最為直觀，也最具以偏概全的迷惑性。比如房間的門，居民區的圍欄，城市圍成圈的高樓和公路。
還有摸不到但是你知道它確實存在的墻，有時候你不以它們為墻。比如失而復得的記憶，三千年的經歷。再比如，新鮮血液一樣的真理。
有形同虛設的墻，有如同強效藥的墻。有自發的墻，有被動的墻。存在無意識的墻，也存在有意識的墻。
這些都是你此前從未發現存在的墻。大可假設它們的直接目的都是將你囚禁，那么你有限的時間也是一道墻壁。
——你終將生銹的軀體，你有限的時間，伙同你無法抗拒的既定事實，密謀著將你囚禁。……
我想起了那個故事。關于站在宇宙邊沿的墻上射箭以抵達下一個邊沿的故事。
或許我也應該這樣。不斷為手里的弓補上箭，發出吶喊——直到箭不再嵌入墻縫，我也再聽不到回聲為止。
03 非我
我來到曾經是書店的廢墟上。
書店開了有些年頭了，一直是那副破舊相。里面書不少，可都糊著層灰，怎么撣怎么吹都弄不下去。我去過那里幾次，去找一些別處找不著的書。
我每次去那里都幾乎沒什么顧客——的確，書店一直鮮有人問津。于是它就這樣冷清著，冷清著，漸漸地就關門了。
它被拆應該是在我犯那怪病之前。據說是因為要改建。然而拆完工程卻又停了，于是市中驚現斷壁殘垣之景。
我踏上廢墟，憑記憶邁步到曾經擺放自己最喜歡的書的區域。那里不知何時長出了一截樹樁，我于是落座其上。
這里看起來很像一個沒有墻的地方——我明明深知不可能，卻仍忍不住這樣想。
那么，這樣一個地方，該如何稱呼呢？叫“書店”不合適，畢竟已經拆了，且書店有墻；叫“結界”？因為它是一個如此不同的地方？但結界本不就是墻嗎？……我思來想去，決定稱之為“舊書店”，聊以紀念。
我坐在舊書店的樹樁上，遠處的街邊偶爾穿過行人。
這里看起來真像個沒有墻的地方。此刻的我是一座孤島，遙望著那些些來來往往的與我無關的影子。
真理存在的地方一定也沒有墻壁。
然后我緩緩思索著這幾天的所見所聞。那一個連一個的故事閃過得太快，以致大多數都也只留下殘影。并且在回憶的時候，許許多多的不同故事里的細節都一點點碰撞、交織，終融為一體。清洗后仍清晰漂亮的融合故事（暫且這樣稱呼它們）剩得實在不多，邏輯透徹的就更少了。
翅膀的故事姑且先算作這極少之一。單從這短小簡潔的片段我無從確認木偶和十五塊生活在哪個年代，甚至都無法確認他們的年代是否在我生活的世界的歷史上存在過。據我所知，在這里那種荒唐的實驗大約沒有發生。而且以如今的眼光來看，實驗也不可能成功。
有風掠過。空氣有點涼了。
現在不是才九月嗎？
舊書店久違地迎來了第二位客人。
為了紀念，也因為我不認識她，我給她起了個名字。
我說不清其中的緣由，但我知道，顆之于我是有別樣的意義的。——我才第一次見她，卻仿佛早已深諳這事實。總有些人，你在第一次遇到的時候，就能多多少少預想到你未來回憶起他們時的感覺。
顆方向篤定地行走在空曠的土地上，仿佛這里從未被夷為平地。她神態自如，穿梭在我看不見的眾書架之間，目光掃過我看不見的許多書籍。
看來，這是又一位昔日書店的舊友。
我感動得近乎要站起身來，卻被樹樁上突然長出的不安纏住。
“真奇怪，我昨天還來過這里，可今天就找不到我想要的書了。”
那是我聽到她說的第一句話。
顆已經走到我旁邊了，這離她踏上舊書店的領土不過一分鐘——這片地方本就挺緊。
我本不打算與她搭話，直到她突然用魚刺一樣目光的緊盯著我。
那似乎是在說，可以將天空一層層剝開，證明它最里面是漆黑的深淵。
“你不認識我嗎？”這是顆說的第二句話。
我想了想，好像真的不認識。但也不能排除她是我大病中丟掉又未恢復的記憶之一。
顆說：“我昨天來書店還看見你了，很多次。”
我說：“這里不是早就拆了嗎？少說也幾個月了吧？”
顆說：“我以為你認識我的。因為書店也幾乎沒別人來……”
我說：“我昨天可沒來過這里。上一次來是它還沒關門的時候。”
顆說：“因為沒什么人，來過這書店的每一個人我都記得。記得最清楚的有三個人：你，還有一個瘦高的剃了光頭的女人，還有一個胖胖的男孩。你們來的次數最多。”
我說：“昨天我沒來過這里。昨天是9月11號，我最近一次來應該是在5月。”
顆說：“真不好意思，我總是這樣，以為自己眼熟的人也認識自己。”
我忍不住提高了音量：“請你先告訴我“昨天”是什么意思！”
顆不說話了，微微仰起頭，似乎是在思考。從我坐著的這個角度就看不到她那雙眼睛了。
“都是昨天。”她在解釋，“只要過去的，就都是昨天。我記性不好，就把時間分成今天和昨天，這樣比較好記。”
我愣住了，想起了那些像夢一樣的故事。它們也是一樣，難以劃定發生的時間。
“只要過去的，就是昨天。為了宣傳這個優秀的記憶方法，我決定給你舉幾個例子。譬如昨天我數次來過這個書店，數次遇見你還有那個光頭女人和胖男孩，數次經過這條以及許多條其它的路。昨天我出生，我說出了第一個音符，我讀了第一本書，從胚胎長大成人。昨天，昨天我也踏上這片廢墟，看見了你，問你認不認識我，并開始了我們的對話。……這就是我的昨天。如果你愿意聽，我也可以給你講講關于我以外的昨天。”
我現在明白為什么他們說我那些夢一樣的故事是臆想出來的了。
“你這方法固然不錯，但是你總會幻想，會做夢的吧？”
顆在樹樁旁坐下，并且挑起眉毛笑了。仿佛在說，這無關緊要。
