這算是《早起戰(zhàn)爭》的姊妹篇了,既然熬夜到現(xiàn)在依然不知道寫點啥,那就寫寫和我有不解之緣的熬夜本身吧。
既然叫熬夜,那首先要回答一個問題,超過幾點不睡覺才算“熬”呢?這里問的不是科學(xué)家,而是我自己。我對晚睡的理解有著一個不斷刷新認(rèn)知的過程。分界線在初二左右吧。
在此之前,我對“睡覺”這件事,還是心存敬畏的。如果睡得晚,內(nèi)心就像做錯事一樣深感愧疚,有負(fù)家人的期待。小學(xué)一年級,我奶奶給我定的時間是8點睡覺,那時倘若過了8點沒有閉眼,就覺得問題很嚴(yán)重。后來到二三年級,打破了這個天花板,覺得10點睡才算晚的,8點太早了,《早起戰(zhàn)爭》中提到的那次和爺爺?shù)臎_突,大概就是發(fā)生在這個時候。
升入初中,學(xué)業(yè)壓力突然來了,我寫字慢、做題慢的問題迅速凸顯出來,經(jīng)常超過10點,家里人的責(zé)怪增多,我也很無奈?,F(xiàn)在我似乎還有印象,平生第一次到11點、12點才睡覺的歷史性時刻,既焦躁又郁悶,想到未來還有漫長的中學(xué)生涯,每天的24小時卻不會長出來,這要12點還寫不完作業(yè)可怎么辦?再晚點睡,那根本不可想象!
到了初二初三,我漸漸發(fā)現(xiàn),睡覺少點好像并沒有怎么樣,除了第二天起床比較痛苦,偶爾上課時有可能瞌睡以外,人生并無影響嘛!漸漸地,我就放飛自我了,再也不把晚睡當(dāng)回事兒,所要考慮的,就是如何和奶奶等斗智斗勇。
家里人對我熬夜是深惡痛絕的,過了12點還不睡更是不可容忍的。我那時住在客廳,爺爺奶奶在臥室,奶奶晚上有時會起來。我后來看時間太晚,就用衣服蒙住臺燈,保證奶奶去廁所發(fā)現(xiàn)不了客廳有光就行。我當(dāng)時也感到,奶奶應(yīng)該早就發(fā)覺了,只是給我個臺階,不戳穿,有時實在太晚,才過來揭穿我的小把戲。后來,等我高考完接受一些媒體采訪,奶奶還提起這事兒,拿蒙臺燈學(xué)習(xí)來夸獎我多么勤奮刻苦,洋溢著欣慰和榮耀。
再往后,我就對于“熬通宵”有種莫名的期待,想試試自己能不能熬,但我也不傻,沒啥非熬不可的事兒,也不至于主動干。高中階段,我終于實現(xiàn)了這個心愿,萬萬沒想到,竟然是因為一部電視劇,《仙劍奇?zhèn)b傳》。
有段時間我晚上獨自住。作為游戲迷,聽說仙劍的電視劇終于出了,我內(nèi)心是毫無波動的,估計又是修改得面目全非的圈錢之作吧。當(dāng)然,最近這幾年的古裝劇重新定義了圈錢之作,這是后話。但架不住劉亦菲在劇中的扮相——真真正正驚為天人啊!我徹底拜倒在趙靈兒的翠黃裙衫下,加之這部劇前半程還原度很高,音樂一如游戲般驚艷,就這么追了下來。
那時,我初次感受電腦看劇的爽快,原來電視劇還可以這樣看,上一集留下一個扣人心弦的大懸念?沒關(guān)系,鼠標(biāo)一點就知道接下來如何。就這樣,一集一集接一集,不知東方之既白,忽地發(fā)現(xiàn),已經(jīng)5點了!天都亮了!而我好像神清氣爽,并無任何困乏,果然這熬通宵小菜一碟嘛。
那時覺得,第一次給了仙劍奇?zhèn)b傳有點丟人,哪知道中國再也出不了這樣的好劇了。這里并非致敬魯迅,魯迅吃不到社戲那一夜的好豆是情懷使然,我看不到當(dāng)年的好劇是后來的劇越來越爛,再也無處尋覓美而不俗、純而不假、演員個個投入、音樂首首動人的仙俠劇了。
從此,開啟了我的夜貓子生涯。
我就像打通了任督二脈一樣,對熬夜再無懼意,甚至還有點小期待。但剛升入大學(xué)的時候,第一次熬夜的回憶是挺痛苦的。那次是要做一宿舍要交的PPT,因為11點斷電,我一個人吭哧吭哧弄到晚上2點,把電腦的電耗干,然后再6點醒來接著干,壓力很大,也有點不明白怎么這份苦工就落到自己身上的憋悶。當(dāng)然,這和后來歷史進(jìn)程中的許多次熬夜寫論文交作業(yè)比起來,根本不算什么。
漸漸地,大學(xué)里的“熬夜”就很難定義了,因為基本沒在12點之前睡過。就算11點熄燈,聊聊天、看會兒手機(jī)也到12點了。后來骨折后常在校外租住的小屋生活,就更“自由”,無所忌憚。我越來越喜歡晚上的時光,不管是有一群好友熱熱鬧鬧,還是一個人安靜地……玩游戲,乃至看電影寫論文上網(wǎng)沖浪,似乎在1點之前睡覺,就是浪費人生。
寫到這,就要提我和歐冠的不解之緣了。
10年的時候,作為一個基本只看足球新聞和世界杯的十年偽球迷,突然聽說校外有家學(xué)長開的桌游吧,可以看歐冠決賽,也想湊湊熱鬧,于是多了一份和陌生的伙伴一起看球的經(jīng)歷。那年國米對拜仁,恰巧這兩個隊都比較喜歡,去了發(fā)現(xiàn)自己更傾向拜仁,大概是拜仁得勢不得分,又被國米蹭蹭進(jìn)倆,值得同情吧。但老板直接曬出了藍(lán)黑球衣,現(xiàn)場大家都為國米興高采烈地歡呼……感情略復(fù)雜。
其實這次經(jīng)歷印象最深刻的,是從桌游吧出來,穿過清晨5點安靜美麗的山大校園,體驗著前所未有的自由和孤獨伴隨著清冷的晨風(fēng)襲來,感覺挺暢快。
而促使我寫下這篇漫談的,一說到熬夜首先想起的回憶,是本科到研究生階段寫論文熬夜的經(jīng)歷,兩次畢業(yè)論文,我都是在租住的小屋里,一邊看歐冠,一邊……并沒有在寫論文。
本科畢業(yè)的時候,記得有一個夜晚,我的論文死活寫不下去也不想寫,打開網(wǎng)站隨便逛逛,突然發(fā)現(xiàn)了一個好消息和一個壞消息,壞消息現(xiàn)在已經(jīng)是后半夜了,好消息是皇馬對巴薩第二場半決賽的下半場正在進(jìn)行,我本來是不打算看的,因為作為一個皇馬的粉絲……(你看,偽球迷就是喜歡這么多球隊)那正是被不可一世的宇宙隊壓制得不堪回首的歲月。不過也不錯,正好可以換換心情,就看了宇宙隊的又一場表演。
那一年歐冠決賽,說到這是時候揭穿我的真正主隊了,是曼聯(lián)。那一場決賽,我真真正正感受到了什么叫老范盡力了輸球不怪他,梅西以及宇宙隊實在令人絕望,你只需要安安靜靜欣賞美麗足球就好。那時我的心情應(yīng)該還不錯,因為本科畢業(yè)論文比較順利。當(dāng)然,如果知道那是爵爺時代曼聯(lián)歐戰(zhàn)的最后余暉,我應(yīng)該更珍惜感受每一秒的時光吧。
研究生。我的熬夜養(yǎng)成了一個非常不好的習(xí)慣,這個習(xí)慣幾乎可以說影響了我后半輩子的效率,那就是,白天沒完成的任務(wù),總寄希望于晚上通個宵完成,結(jié)果晚上空耗一宿,幾乎什么進(jìn)展也沒有,反倒是第二天的早晨到上午,才能靜下心來真正干點兒活。
研究生寫畢業(yè)論文的經(jīng)歷,真的是折磨,我正是在痛不欲生的擠文字中,發(fā)現(xiàn)自己并不愿意走學(xué)術(shù)道路。而如果這一天晚上有歐冠比賽,因為歐冠是2點45開戰(zhàn),我就很開心,這樣有了一個熬夜的計劃:今晚可以寫到2點多,然后繼續(xù)一邊看球一邊寫,作為一個熱愛足球的少年,這種安排很合理吧!那現(xiàn)在可以不用著急寫啦,打兩盤dota先。
于是,到了晚上,還是先不急,繼續(xù)打dota。11點左右,好像可以準(zhǔn)備寫了,但還是寫不出來,上網(wǎng)四處逛逛,或者擠一點文字出來。終于耗到比賽開始,那就可以專心看比賽了。
收獲是全程見證了歐冠決賽皇馬對馬競,可能是最近幾年最有戲劇性的一場歐冠決賽。作為皇馬的粉絲,馬競一整場的努力防守固然十分感動,但水爺最后一分鐘扳平比分,這劇本實在太精彩了!讓人不得不感嘆“這TM的足球”……
看球的我,就沒那么幸運了,我難產(chǎn)的論文同樣是最后最后時刻才定稿,說實話對完成度也并不滿意,14年夏天還在濟(jì)南的日子,想來也就是看球的記憶比較快樂一些。
這種白天想著通宵、通宵不干正事兒的壞習(xí)慣,一直持續(xù)到工作,帶來了許多bad memory。后來發(fā)現(xiàn),這背后的的原因,還是總想逃避,把不想面對的事兒能拖就拖,這一直是我人生的最大癥結(jié)。也正因為如此,我參加了千字營,想給一點刺激,醫(yī)好這一老毛病,如今行將結(jié)束,有關(guān)的感受,留待下一篇吧。