正午是長調的風和蜻蜓，
黃昏是小調的噴煙，
記憶乘著氣息歸來。
——谷川俊太郎
記憶是斷斷續續的，像碎片般散落一地，我卻不敢彎下腰將它拾起。
許多事情都已經不太記得了，太多年沒有見面，他的模樣在我的腦海里都是模糊不清的。但不知道為什么，對一些小事卻記得格外清楚。
我還記得，他的學號是二號，我常常以此調侃他，說他人也二二的、傻傻的。
我還記得他怕癢，而我不怕，所以我常常捉弄他，撓他癢癢，他不會生氣，總是一副無可奈何、生無可戀的樣子，讓人有些心疼又有些想笑。
我還記得他最喜歡的顏色是藍色，因為有一次給他準備生日禮物，所以問了他，后來我送了他一支鋼筆，他的手瘦瘦長長的，拿鋼筆寫字的樣子一定很好看，我希望這支鋼筆能一直陪著他，就像我在他身邊一樣。
我還記得他喜歡穿白襯衫，干干凈凈的，也不顯得老成，反而透露出十足的少年氣，白襯衫總是整理地特別筆挺，就像他的性格一樣，一絲不茍、嚴肅認真。
我還記得他心地特別善良，曾經在車上給一位老人讓座。
我還記得他是個很有孝心的人，會在家里幫媽媽、奶奶打掃家務。
我還記得他不擅長吃辣，有次我非要給他夾辣椒，他的臉上顯示出了平日里難得一見的絕望表情，簡直可愛極了。
我還記得他的視力很好，不戴眼鏡。和一般的男孩子不一樣，他不怎么熬夜，也不喜歡打游戲，業余時間更喜歡看看書、看看電影。
我還記得他的朋友不多，海哥一個，老王一個，我也算一個，但認識的人都會覺得他人很好，可我知道，那是一種十分疏遠的好，這份好只是源自他良好的家庭教養和善良的心，并不代表關系有多好。
我還記得他很尊重女生，總是會很紳士地把東西讓給女生，如果有女生找他幫忙，也基本上不會拒絕。這在當時那個年齡是很少見的，大部分男生都還處于幼稚園階段，會欺負女生、取笑女生。
有次，體育課回來，因為跑步我的臉紅得像個大蘋果，被桌旁的一個男生嘲笑怎么跟猴屁股一樣，當時聽了真是恨不得找個地洞鉆進去，臉漲得更紅了，板著個臉回到自己座位上，把頭埋進了手臂，趴在桌上，想以此讓臉趕快降溫。
這時候，明軒用很大的聲音對我說了一句話，在我的印象中，他從來沒有用這么大的聲音說過話，他說：
“我覺得挺可愛的。”
我想，那個嘲笑我的男生肯定也聽到了。
我的心里又害羞又有點竊喜還有點感動，當你的世界里都是黑暗時，這一點點的光便足以點燃整個世界了。
日記寫到這就沒有下文了。因為淚水把她的眼眶都打濕了，日記本上的字變得模糊不堪，她無法再回憶下去了，因為，越是回憶，她就越能深刻了解到，自己有多想要再見見明軒，可是她不能。
記憶是條長線，無所謂開頭也無所謂結局。
