圖為魏巍（左）和馬玉祥在鴨綠江畔《誰是最可愛的人》紀念碑前。胡志國 攝
在我還系著紅領巾的時候，魏巍先生的《誰是最可愛的人》就深深鐫刻在我腦海中了。而今，我還能背下開篇語：“在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動著；我的思想感情的潮水，在放縱奔流著；我想把一切東西都告訴給我祖國的朋友們……”這篇經典之作，有約四分之一的篇幅在描寫一位剛滿21歲、名叫馬玉祥的志愿軍戰(zhàn)士。于此，我一次次被深深地感動著，情感的潮水也隨之泛起波瀾。
有一天，我驚喜地得知，魏巍筆下這位“最可愛的人”就生活在我的家鄉(xiāng)內蒙古通遼。這位在熊熊大火中搶救出朝鮮兒童的志愿軍英模，這位“像秋天田野里一株紅高粱那樣淳樸可愛”的戰(zhàn)斗英雄，在回到祖國30年后，當?shù)厝耸贾恼鎸嵣矸?，也由此，我與馬玉祥叔叔有了二十幾年的交往。
老友闊別重逢
那會兒，我由于工作關系與馬玉祥見面的機會比較多，他喜歡叫我“小劉”。我呢，叫他馬叔叔。我印象中的馬玉祥，是個慈祥可親的老人，雖飽經歲月滄桑，但依舊保持那種淳樸可敬的形象。三年自然災害時期，他寧肯挨餓，也不用功勞證去申領糧食補助；26平米的舊房，他們一家六口人，一住就是30年，直到1988年才搬進一套74平米的樓房。
馬玉祥喬遷新居的第十天，恰逢魏巍專程到訪通遼，一邁進他家門，見屋里雖說沒件像樣的家具，卻也收拾得亮亮堂堂，還有幾盆最顯眼的青翠欲滴的花草。魏巍心里高興，就說：“房子不錯，挺好的。”馬玉祥“是啊是啊”地應答著，把心里的苦楚都藏在了肚子里。這位享譽全國的戰(zhàn)斗英雄，自1958年轉業(yè)到地方，30年間，先后做過通遼陶瓷社的書記、市橡膠廠的廠長、市輕化工局供銷公司的書記，一直兩袖清風，囊中羞澀到連買房子的錢都沒著落。后談及此事，他語重心長地對我說：“小劉啊，有些話我怎好講給魏巍聽呢，只能咽到肚子里呀。這些年，我從來都沒向組織上提出過住房申請，一家子擠著過日子。離休了，組織上照顧，我才能搬得起這個家?！?br>
我問馬叔叔：“那你們見面都聊些什么呢？”他笑呵呵地說：“聊高興的事唄?！瘪R玉祥知曉魏巍身體不好，平時只喝枸杞酒，那天就將親手泡制的枸杞酒拿出來，說：“魏大哥，您看……”魏巍接過酒瓶，笑呵呵地說：“馬老弟，知我者也！”老戰(zhàn)友開懷暢談，仿佛又回到戰(zhàn)火紛飛的年代。老哥倆有傾訴不完的情，有說不完的知心話，有敬不完的酒……
這是兩位老戰(zhàn)友闊別30多年后的第二次見面。上一次則是在一年前，當時馬玉祥從河南安陽考察歸來，特意在北京停下，拜望了魏巍先生。他倆通遼再相逢，越聊越開心，頭挨著頭，臉挨著臉，翻看馬玉祥珍藏的相冊、軍功章和功勞證。魏巍仍不改記者風范，問：“幾十年，你都不承認是我筆下的馬玉祥，當時是怎么想的？”馬玉祥說：“先前，許多人問我是不是你書中的馬玉祥，我說，天下重名的多了。我不承認是怕別人誤會自己在撈取政治資本，要向組織索取什么。離休了，無官一身輕，再不承認就對不起那段歷史，對不起長眠異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)友亡靈了。我們38軍是彭老總稱之為‘萬歲軍’的英雄部隊，我把這段歷史講出來，對逝者是個慰藉，對生者也是個教育吧！”魏巍聞之嘆道：“高粱老了色更紅??！”
馬玉祥坦然說，轉業(yè)后，他無論到哪里都不改兵的本色。做企業(yè)領導，抽煙喝酒自己買；廠里來客人，吃飯也自掏腰包。馬玉祥雖是領導，工資并不高，卻幾次主動將提薪名額讓給別的同志。改革年代，為讓賢，他提前六年離休回家，從事“關心下一代”事業(yè)?！拔业恼鎸嵣矸轂槭廊酥篮螅芸炀驮谕ㄟ|，乃至全國傳開了，離休沒多久，就被十多所中小學聘為校外輔導員，經常受邀去市區(qū)學校和外省市進行革命傳統(tǒng)教育?！?br>
魏巍悉心傾聽著，禁不住拿起馬玉祥的榮譽證書，在背面題寫：“你做好了抗美援朝的上篇文章，又做好了和平建設的下篇文章，實在可敬。”魏巍還即興揮毫“天地有正氣，江山不夕陽”的條幅，贈給了馬玉祥。
幾天時間飛逝而去，魏巍要回北京了。馬玉祥戀戀不舍，魏巍依依惜別。魏巍登上列車后，馬玉祥躲開送行的人群，背過臉去老淚縱橫。他眼前又浮現(xiàn)出在彌漫戰(zhàn)火硝煙的山坡上，一位年輕戰(zhàn)地記者采訪一位年輕戰(zhàn)士的動人場景。也正是那篇采訪文章，給自己的大半生帶來了無窮的力量和榮耀。也正是那篇感人文字，讓兩個僅有一面之緣的戰(zhàn)友從此心心相印，在闊別30多年，人到暮年之際，又延續(xù)了用鮮血凝成的情誼?；羧婚g，馬玉祥聽到了7歲孫女小洪娜的聲音。他驀然回首，但見小洪娜張開兩只小手沖車窗哭喊著：“魏爺爺，一定再來呀！”魏巍眼睛濕潤了，將頭探出窗外，親了親她的小臉，又將一把絲綢小扇送到她手中，說：“好，爺爺再來，再來……”
追憶崢嶸歲月
1999年10月，我受命主持拍攝一部革命傳統(tǒng)教育電視片，專程陪同馬玉祥及其老伴來北京采訪魏巍先生。這是馬玉祥與魏巍12年來的第七次重逢。一路上，馬叔叔都非常興奮，滔滔不絕地講起與魏巍的深厚情誼。那幾年，魏巍兩度來通遼看望馬玉祥，馬玉祥也兩度進北京拜訪魏巍。兩家人就像走親戚一樣你來我往。他們相逢在碧空如洗的哈爾濱，他們相約在鴨綠江畔的丹東，無論哪里相見，都離不開相濡以沫的“志愿軍情結”。
魏巍先生是文學大家，許多年前，我就收藏過《魏巍散文選》的簽名本。這次能夠陪馬叔叔登門拜訪，心里自然很激動。我們來到北京西山的一棟小樓前，警衛(wèi)員將我們迎進客廳，就見魏巍大步迎上前，和馬玉祥動情地擁抱在一起。我端起照相機，留下這永恒的瞬間。
在世紀之交的最后一個金秋，老戰(zhàn)友重聚北京，不禁感慨萬千。馬玉祥大聲說：“我們來看你來了！”“好極了，好極了！”魏老邊說邊拉著馬玉祥的手坐到沙發(fā)上。魏老的聽力減退，要戴助聽器，但思維敏捷，頭腦清醒。他饒有興趣地對馬玉祥講：“9月27日，我去了閱兵村，到了你曾經的部隊。我把咱們幾個人在哈爾濱拍的照片拿出來，給他們一個一個做了介紹，還特別提到你在離休后辦起了‘家庭活動站’，繼續(xù)發(fā)揮余熱的事兒。他們都希望你抽時間回部隊看看！”馬玉祥點頭說：“要去看看的！”馬叔叔向魏老介紹：“建軍這次是專程來采訪你的。他是這部專題片的總撰稿。”我接過話題說明來意，這部反映通遼地區(qū)老革命和英模人物事跡的電視專題片，就有“最可愛的人”馬玉祥。魏老欣然說：“我和馬玉祥是老朋友、老戰(zhàn)友了，你們盡管問好了?！?br>
魏巍先生當年采訪時，馬玉祥剛從第四次戰(zhàn)役下來。“那是一次打得很苦的戰(zhàn)役。打完仗，部隊到了漢江以北?！蔽豪匣貞浀?，“當時的團長是范天恩，他對我講起松骨峰的戰(zhàn)斗，我很感動，所以就采訪了三連。我和玉祥坐在一個山坡交談。他原來是炮兵連的，調到三連的時間不太長，救朝鮮孩子是從戰(zhàn)場下來發(fā)生的事。那時他很年輕，很英俊，所以我說他像秋天田野里一株紅高粱那樣淳樸可愛。那時步兵三連處在重要閘門口上，傷亡很大。我稱之為閘門，是指他們把退卻的敵人完全擋住了，敵人要活命就得沖過去，那叫包圍他幾個師?。 ?br>
魏老講到這里，激動地站起來說：“那場戰(zhàn)斗部隊傷亡很大，我去的時候，連隊沒多少人了！傷員都去后方了，只留下一個通信員，我跟通信員也談了話。馬玉祥是后補進的三連，當時剩下的多是些炊事員和補充的戰(zhàn)士。他的壯舉是在三連做出的，可謂驚天地泣鬼神，給我留下了深刻的印象。但后來很長時間不知他的下落。一個偶然的機會，我才得知他在內蒙古的通遼橡膠廠工作，大概是聽38軍的人說的，后來又接到他來的一封信?！?br>
我問：“魏老，您與馬老失去聯(lián)系有多長時間呀？”“有30多年吧？”他向馬玉祥投去征詢的目光。“整整35年！”馬玉祥說。“我們先是通信，我還給他寄去一本書，是本《誰是最可愛的人》。我還題了一句話：‘光榮事業(yè)的創(chuàng)造者馬玉祥同志留念’?！蔽豪贤ｎD一下，又微笑著說：“從通遼回來，我們1992年又在哈爾濱見了面，當時還有《誰是最可愛的人》中作為烈士描述過的李玉安?！蔽艺f：“這次，老戰(zhàn)友重逢，您心里一定很激動和高興吧？”“是啊，”魏老感慨地說，“老馬還保持著老英雄的品質和雷鋒的風格??！他自己從不張揚，他的英雄事跡，通遼人過去不知道，現(xiàn)在都知道了?！瘪R玉祥也動情地說：“我的生命是黨給的，從19歲入黨起，我就想把他還給黨，要真還，不是假還！我在地方工作了30多年，就想多干點對國家有利的事?！?br>
尋覓英雄足跡
2000年10月24日，馬玉祥老早就守候在鴨綠江邊。他與魏巍相約在抗美援朝50周年之際，在中國人民志愿軍跨過鴨綠江的起點相聚。當魏巍與張立春相扶相攜走過來時，馬玉祥大步迎了上去，三雙大手緊緊握在了一起。張立春是魏巍另一名篇《漢江南岸的日日夜夜》中的英雄人物。他伏在馬玉祥肩上哽咽著說：“50年了，當年走上前線沒想到能活著回來，更沒想到今天能在這里重逢，不易呀！”兩位最可愛的英雄與他們敬愛的作家魏巍手拉著手來到《誰是最可愛的人》紀念碑前，那碩大的大理石碑上鐫刻著魏巍的名篇全文。魏巍在碑前給馬玉祥系上寫有“人民不會忘記最可愛的人”的紅領巾，開玩笑說：“老馬，這碑上有你的名字，你也永垂不朽了！”馬玉祥真誠地說：“魏老，是你創(chuàng)造了二十世紀最美的名詞，人民軍隊是最可愛的人，我們這些老兵都是最可愛的人！”
這些年來，我一次又一次地為魏巍與馬玉祥的戰(zhàn)友之情所感動。這種戰(zhàn)火中凝結的情誼是多少金錢都換不來的。我深感有責任去尋找英雄，去尋覓英雄的足跡，將他們的偉岸形象用文學形式表現(xiàn)出來。幾年后，我先后主編了《烽火年華》《軍人本色》兩部軍人題材的紀實文學集，還有幸請魏巍先生分別撰寫了序言。2005年7月，馬玉祥在第一時間將新出版的《烽火年華》給魏老寄去，隨即接到回信：“玉祥同志：你好！新出版的《烽火年華》收到。先看了一篇你的傳記，寫得很好，很生動。我的感受更深了。其他的慢談。今年特熱，祝全家平安。魏巍05.7.25。”
我看到魏巍的回信，眼睛濕潤了。兩年后，我在《軍人本色》后記寫道：“面對這厚厚的文稿，我們終于可以松一口氣了。作為后來者，我們沒有經歷過戰(zhàn)火紛飛的年代，沒有經歷過槍林彈雨的考驗，可是，我們每天都沉浸在那遙遠的年代，為那些可親可敬可愛的前輩所感動。就在我們編寫這部書的過程中，又有幾位老戰(zhàn)士故去了，我們在悲戚的同時，又平添了一份責任感、使命感和緊迫感?！倍?，魏巍先生和馬玉祥叔叔都已駕鶴遠逝，可他們的身影仍在我眼前閃動著，身影閃爍出的是信仰的力量，閃耀出的是人性的光輝……
來源:中國紀檢監(jiān)察報
作者:劉建軍
監(jiān)制:馬楠
