? “手燙傷后，怕留下疤痕，不敢吃辣椒，他就把腐乳表面的辣椒都抹掉，只留中間白白的豆腐，放到我的碗里……”“每次放露天電影，他就一只手提個小板凳，一只手牽著我的手，早早的去等著，他披著那件軍大衣，我就坐在他的前面，用大衣把我緊緊的包住，暖乎乎的，等看完電影，整個的裹在大衣里，把我抱回去，我總是半路就睡著了。”……
? ? ?聽著媽媽講她小時候的故事，眼前浮現(xiàn)出爺爺?shù)纳碛埃某迸炫龋徊ㄓ忠徊ā：镁靡郧埃拖雽懴聛淼臇|西，但是一直沒有動筆，就怕拙略的文筆表達不了我對爺爺?shù)哪欠萸椋乱粍庸P，就顯得生疏了。
? ? ?記憶里，爺爺總是一身深藍色的衣服。一年四季都是，冬天冷的時候，在藍色帽子的基礎上加了一頂毛絨絨的東北帽子，前面月牙般彎彎的帽檐還是不變，偶爾穿一件黑色的大衣。他給人的印象總是微笑的、慈祥的。長期在帽檐庇護下的額頭比起暴露在太陽下的臉和手，顯得稍微白凈些，滿臉的皺紋歷盡了歲月的滄桑，笑起來的時候更加明顯，一雙總是流露著慈愛的眼睛只看到兩顆深灰色的眼珠，眼皮有些耷拉，開懷大笑時就瞇成了一條彎彎的線，因為牙齒都掉了緣故，嘴巴扁扁的，與本來就不高的鼻子剛好協(xié)調(diào)，顯得更加親切。鼻梁兩邊的皺紋沿著嘴唇兩邊向下延伸直達下巴，剛好圍了一個圈，一會兒橢圓形，一會兒圓形。
? ? ?一雙古銅色的手。布滿皺紋的手背上幾條青灰色的筋清晰可見，在松弛的皮膚下凸顯出來；已脫離肉質(zhì)的指甲呈灰白色，厚厚的，硬硬的，一般的指甲剪剪不動；手掌的紋理粗糙深邃，幾個手指根部的肉硬硬的，雖然不見老繭的痕跡。
? ? ?爺爺?shù)纳眢w一直很健朗。我在縣城上初高中的時候，他經(jīng)常一個人去學校看我。那時他80多歲，早上走10公里的山路，在公路上搭客車到縣城，走路到學校，中午在學校陪我一段時間，下午我上課了，又乘客車返回，走10公里山路才到家。年輕時過于勞累，腰椎落下一些病根，晚年時走路彎腰弓背，他常常把雙手背在后面，一只手的手指搭在另一只手的手心，相互牽扯以轉(zhuǎn)移身體的部分重心；有時候右手拄著拐杖，左手拎東西，走一會兒停一會兒……這跟他的腿負過槍傷有關。
? ? ?爺爺是抗美援朝的轉(zhuǎn)業(yè)軍人。在朝鮮的一次戰(zhàn)役中，子彈穿入他的小腿，夾在兩骨縫中間。因為當時戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，環(huán)境惡劣，在朝鮮不具備做手術(shù)的條件，被送回國內(nèi)的牡丹江手術(shù)取子彈，手術(shù)過程中沒有麻藥……
