露の世は 露の世ながら さりながら。___小泉一茶
去年的這個時候,我從母親那里隱隱約約的得到了外公身患絕癥的消息,我和我媽的默契在于即使她支支吾吾、她一個眼神我都知道她在想什么,那一個晚上我睡在宿舍的床鋪上,看著伸手可觸的天花板一宿沒睡,壓抑住自己的聲音不影響到宿舍的姑娘,眼淚卻像泉水不斷的涌出,腦子里沒有去想與外公促膝長談的過往,而是像斷線的風(fēng)箏漂泊在一片白茫茫的空間里。比起我的傷心難過,母親的肝腸寸斷大概是我們?nèi)叶紵o法感同身受的,身為醫(yī)生的她救助過無數(shù)孩子的生命,卻在最愛的人面臨生死時束手無策,很長一段時間她都不愿意相信外公身患絕癥的事實,不愿面對事實的性格造成她在外公突然去世后心懷遺憾,因為外公到去世都不知道自己到底得了什么樣的病,只是隱隱的覺得即將離開。
在外公去世的前七天中午,我在學(xué)校午睡,夢見外公被人用被子蒙住了臉,母親癱倒在床下止不住的哭,從夢中驚醒的我淚水已經(jīng)浸濕了枕頭,我假裝慰問趕緊給母親打了電話,得知無事心里多多少少有了一絲安慰,但總覺得心里惶惶不安,完成了手頭的事情,第二天大早就回了家。
回去的時候,外公恰巧在醫(yī)院打吊針,我推開門的時候,外公正一手拿著報紙翻看,他抬頭看見我沒有一絲驚訝,但張口問我:就你一個人回來了?看著一個月內(nèi)就已經(jīng)骨瘦如柴的外公其實心里早就大雨滂沱,還是故作輕松的回答。
外公去世的頭一天下午,我媽囑咐我去街上的餐飲店買粥給外公喝,買回來又給他配了榨菜,但那時他的左手并不能準(zhǔn)確的將飯喂到嘴里,但他仍舊拒絕我去喂他,我只能半環(huán)繞著他坐下,像我小時候他圍繞著我那樣,將榨菜給他夾到勺子上再看著他送到自己嘴里。飯后外公拒絕留在醫(yī)院,堅持要回到家里,因為多年由他照顧的外婆還躺在床上,不回家他心里不踏實,我和母親將他和大舅一起送上大舅的車上,看著車緩緩駛出醫(yī)院的大門,我心里突然咯噔一下。
外公去世的時候我正在家里梳頭,我爸突然來了電話,他喘著氣說你外公不行了在急救室,照顧好你媽。我穿了鞋急匆匆的就往急救室跑,一路上我不斷調(diào)整自己、暗示自己要冷靜,要照顧我媽的情緒,不要嚎啕大哭,要讓外公體體面面、安安靜靜放心的離開,跑到急救室外,卻看見屋里有人已經(jīng)被蒙上了被子,像我七天前夢到的那樣,我一下懵了,不是說還可以再見一面的嗎?緊接著就聽見我媽在隔壁房間沖我大舅喊的聲音,我沖到門口,看見我媽癱坐在椅子上,鼻水淚水已經(jīng)混為一灘,看見我,我媽對我大喊一聲:媛,我沒爸爸了。我抱著我媽一臉懵,看著我媽撕心裂肺的哭,我卻沒有無數(shù)次想象的那樣嚎啕大哭,只是眼淚自己往出溢,我有點懵,時至今日,我仍舊沒有外公離開的感覺,就像是他去了某個地方,還會遇到的那種感覺。事后我曾問自己,傷心嗎?我能確定我傷心,但不知道為什么,我的傷心不是生死兩茫茫的那種傷心,而是暫時見不到外公的那種感覺。
外公去世后,我坐在外公的房里發(fā)呆,恍然間拿起一張紙,后來聽說是從外公床褥下翻出來用來包銀行卡的,紙上是外公寫的:今天是我88歲生日,是這幾年里家人最全的一次,我很開心,最近深感不適,怕是時日不多,有幾句話要囑咐子女兒孫,沒有共產(chǎn)黨就沒有我們家。
外公出殯的頭一天晚上,我陪母親在殯儀館守靈,即使小時候不懂事天天和小朋友往停尸房跑,但其實我還是很膽小,我看著外公躺在沒有插電的冰棺里,心里卻沒有一點點害怕,陰歷十一月的夜已經(jīng)非常冷,夜里又下起了雪,長輩們都擔(dān)心第二天無法正常出殯。夜里要給外公燒紙,我媽還要喊一些話給外公,懂風(fēng)俗的阿姨說,喊話的時候喊話的人不能哭,因為這樣去世的人會回頭就沒有辦法升仙,我媽顫顫巍巍的跪在外公的靈前,喊:大(我媽老家話),走金橋走銀橋,莫要走哪獨木橋,獨木橋下有殺人刀。三遍過后,感覺我媽已經(jīng)喘不上氣,我和阿姨連拉帶拖將她拉出靈堂,吸入冬夜里寒冷的空氣后,我媽才緩過神。
外公出殯的早上,下了一夜的雪停了,地上也并沒落住太多的雪,我媽說:真像你外公不給別人添麻煩的性格。
外公入塟以后,人們陸陸續(xù)續(xù)回到賓館吃飯,看著來幫忙的人熱鬧的寒暄、勸酒,我突然覺得原來人生不過如此,即使有一天我們離開,世界還是本來的模樣。
外公去世后,我先后三次夢見他,三次我在夢里都明確的知道他已過世,我哭著說:爺爺,你別走。我外公哭著回我話:我還要下去安頓事呢。還有一次是他哭著對我說有人撕他的書。后來有次聽見大舅說他夢見外公在澆花,我跑去看,果然,外公的花好久都沒人澆水快要渴死了。再后來,我怎么也夢不見外公了。
外公一生勤儉持家,為人謙和,樂善好施,雖然很固執(zhí),但助人無數(shù),對錢沒有眷戀,借給貧苦人的錢經(jīng)常就贈送給別人了,對待兒女較為嚴(yán)苛,從政多年沒有給任何子女行過方便,以至于我媽工作后在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了好幾年,我舅的工作用車去西安出差順路載他也被拒絕,非要我媽陪他坐大巴去西安。我幼時無人看管,又敏感內(nèi)向,我外公自我小對我呵護(hù)有加,以至于我跟我媽生氣就會哭著喊我要回我家,其實指的是外公家。
其實我知道人生不過如此,我也知道總有一天我們還會相遇,講道理我比你們拿手,可我還是難過,因為我要和我的外公分開這么久。
難離舍
辜月霧中冷凝眸,
寒露猗猗瞬凄離。
晨光熹微別將至,
怒怨三更白雞鳴。
金銀橋上情難舍,
引魂幡下淚滿襟。
欲呼又恐阻仙路,
淚眼凝噎扶門囑。
白鶴展翅東南去,
揮手作別望斷路。
今生緣盡暫別離,
來世人海再相聚。