韶光易逝，一如姹紫嫣紅，不過轉瞬間。誰家女子不希望在年華正好之時遇見那個正好出現的人，姻緣這般才羨煞人。
（一）“我負人”抑是“人負我 ”
01
風陵渡口初相識時，她是須生之皇，他是旦角之王，她比男人更俊朗，他比女人更柔媚。
一曲《游龍戲鳳》，王皇同場，珠聯璧合，鸞鳳顛倒，默契十足。一個活潑俏皮，一個風流倜儻，令戲臺下的看客驚嘆不已。
后臺換裝之時的相視一笑，一個芳華絢麗，一個溫潤柔情，像一切才子佳人故事的美好開端。
愛情，就在這樣的兩情相悅中絢麗綻放。
正如戲劇里愛情的百轉千回，他們的戀愛遇到了多方阻撓。
反對最強烈的是她的師傅，他痛心疾首于這個女弟子在事業正燦爛時，為了一個男人而放棄光輝前程。
然而情竇初開的她變得奮不顧身，她似乎不能體會師傅的良苦用心，或者說她體會到了，也只能忤逆了師傅的意愿，因為她情不自禁地被他深深吸引住了。
舞臺上的她，扮演叱咤風云的大英雄，豪情萬丈，激情澎湃，獨立擔當。然而，她骨子里永遠是一個崇尚愛情，溫情浪漫的小女人，她崇拜男人的才情與偉岸。
02
20歲那年，她終于成全了自己的愛情夢想，與他終成佳偶。
他們的結合乃天作之合，然而婚禮卻是極為簡單低調的。沒有花轎，沒有吹打，沒有迎親，更沒有大宴賓客。更甚的是，由于家中太太的強烈反對，他們的婚房竟然安在了別家宅院中。
也許正是這一開始的簡單草率，注定了這段姻緣最終走向崩潰。
她自始至終未正式進過梅家的宅子。那宅子里的女主人是王明華，是福之芳，而她只能一直委身于別院。
如果不是情深至極，如果不是愛意濃烈，大名鼎鼎的“冬皇”怎能接受如此委曲求全的婚姻？
在事業最鼎盛的時候，她卻甘做他人婦，從此不再登臺唱戲，只因他不愿意她在外拋頭露面。
婚后的他們琴瑟和鳴，的確過了段平靜而甜蜜的生活。
“你在那里作什么啊？”
“我在這里作鵝影呢！”
他回頭凝視著她，她便笑了起來。
然而這樣的歲月靜好，不過是一場短暫的煙火，那瞬間的幸福為她留下痛不可當的回憶。
新婚燕爾的日子沒能持續多久，他就又開始了忙碌的工作。他忙著唱戲，忙著交際，忙著接待友人，甚至忙著回家，因為，他還有另外一個家，有夫人和孩子。
而她，只能隱匿地藏于那方天地中。庭院深深深幾許，當年在戲臺上呼風喚雨，風光無限，今日卻只能塵封起來，獨自凄涼。他卻渾然不知她實則是個剛烈的女子，這種金屋藏嬌勢必會成為愛情悲劇的伏筆。
03
一場意外而來的血案給這場婚姻罩上了磨滅不掉的陰影。一個仰慕她的戲迷聽聞他私藏她后滿腔怒火，持槍闖入他們的住宅準備找他算賬，不料卻誤殺了他的朋友。血案發生后，流言蜚語鋪天蓋地。
這場血案給他造成了巨大的精神壓力，外界的輿論太過熱烈，以至傷害到了他平日里在公眾面前一直精心維護的溫和謙遜、善良大度的良好形象。經此事件后，他們的感情急轉直下。他開始逐漸冷落她，此后很少再回到他們的愛巢。
女子可以在熱戀的時候委屈自己，卻也能敏銳地感覺到伊人時過境遷中情意漸淡的變化。二人間嫌隙漸生，裂痕越來越大。
流水落花無從收回，撕裂他們溫情的最后一擊竟是一場喪事。
他的伯母去世了，聽聞消息，她特意剪了短發，頭戴白花，前往梅家，想為婆婆披麻戴孝。然而她卻被擋在了梅家的大門外。眾目睽睽之下，她被羞辱得下不來臺。
而真正讓她絕望的是他的態度，孤立無援的她希望他可以站出來為自己說句公道話，但令她想不到的是，他竟然選擇息事寧人，勸她先回去，一如既往的溫柔。
失望之余，她開始反省自己在這場婚姻中的位置。是妻還是妾？或者什么也不是。她要的是愛情，他在乎的是那些虛無縹緲的名譽。
絕望的她徹底心灰意冷，她無法接受自己深愛的男人竟然這般漠視自己的存在。
愛你的時候，我突然有了軟肋；但你多次辜負我的深情，我只好重新穿上盔甲。
在最后的交談中，她留下誓言：“我今后要么不唱戲，再唱不會比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也絕不會比你差！”字字鏗鏘有力，擊碎曾經羨煞旁人的愛情。
決絕堅強的她，含著委屈、悲傷、難過、絕望與無助連著三天在天津《大公報》頭版登載了緊要聲明。
“......經人介紹，與梅蘭芳結婚。冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置之不理，足見毫無情意可言。冬自嘆身世苦惱，復遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離關系。是我負人？抑是人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。”
“人負我”還是“我負人”的悲戚責問，無限委屈，不勝哀怨，何從道來？
經此打擊，痛不欲生的她大病一場，萬念俱灰，最難熬的時候，她潛心向佛，在遁隱的生活中尋找慰藉。
曾經的才子佳人，儷影雙雙，理當是佳話千年，誰知相遇成恨，落花流水，逝去都成空，一轉身便成陌路。
（二）真正愛你的人，舍不得讓你受委屈
01
感情受挫后的她，投奔了同門師姐姚玉蘭。而姚的丈夫正是大名鼎鼎的上海青幫頭目——杜月笙，是一個跺一跺腳，地就亂顫的人。
姚玉蘭的噓寒問暖，杜月笙不露聲色的敬重體恤，使她感到數年來未曾有的溫暖，她那孤苦無依的心靈又找到了依托。
終是上天不負她，梟雄不濟世，卻拯救了“冬皇”的幕后人生。這位年長她20歲的上海梟雄，從此總是在她最需要的時候出現在她身邊，在她的輝煌與坎坷中，這個男人永遠都是背后強有力的支撐。
當日寇占領上海時，他惦記她的安危，立馬通過留在上海的賬房先生寫信給她，讓她來香港，只因他在香港，可以在動蕩中保她平安。這份遙遠的關心如此真切地晃動了她的心。
她重新拜師學藝，他支持她，并給予她經濟上的資助，解決了她的后顧之憂，讓她如愿得到余叔巖的真傳，成為余派衣缽的唯一女弟子。
她在上海患病，四處求醫無果，他聽聞后特派小火輪接北京的名醫孔伯華來滬給她看病。孔伯華開了個普通的小藥方，治好了她的病。他一高興，豪擲十萬大洋。三十年代的十萬大洋啊！
抗戰的歲月里，他四處奔波，投入到抗戰的民族洪流中，即使再忙再累，心中依然牽掛著她，時常發電報關心她生活，貼心至極。
02
這樣一個曾經心狠手辣的黑社會老大，一生叱咤風云，但為她傾注了所有的溫柔，甘愿為其付出所有。知她，懂她，愛她，舍不得讓她受一點委屈，甚至因她輕輕一句話，他便給了她名分。
1950年，他有意舉家移居法國。出國前夕，她輕輕說了一句：“我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀？”雖然是輕輕柔柔一句話，卻是力有千鈞。尊榮富貴，平淡蕭條，她都可以不在乎，只有這是至關重要的。
他猛然驚悟，自己竟然欠了她一個承諾。于是，他當眾宣布：赴法事暫緩，馬上成婚。
流亡客途，卻要“多此一舉”？成婚與否，對任何人都沒有益處，反而會橫生枝節，徒增無窮的糾紛。杜家上下，沒有一個人投贊成票。但他不顧眾人非議，執意在離去之前完成這一心愿，不愿委屈她，他在意她的一切感受。
于是，1950年，43歲的新娘與63歲的新郎換上新衣，擺開宴席，補行婚禮。至此，她一生中苦苦糾結的名分，終于有了著落。
而她，自然心存感激，待他亦是情深意重。晚年的他身體每況愈下，幾乎是在病床上度過的，而在他身邊捧著藥碗，不離不棄，盡心服侍的始終是她。她的相伴，成了病入膏肓的他不可缺少的安慰。
03
如果有情人能終成眷屬，如果知己之音可以長和不止，那世間便不外有遺憾，可偏偏正是這遺憾成就了一份傳奇的愛情故事。
結婚一年后，他便因病去世了。
離世前，他眼里噙著淚水：“阿冬啊，我走了以后，最不放心的就是你。為了照顧我，你放棄一身絕藝，天天陪伴著我、照顧著我。這一生，我已經沒有遺憾了。只是苦了你，讓你受累了！”
這世上，唯一理解她，欣賞她，疼愛她，為她遮風擋雨的男人，就這樣的離去，留給她兩萬美元的遺產，便以永訣的方式遠離了她的生活。
在他逝世后，她選擇了一條他多年佩戴的掛鑰匙的金鏈條留作紀念。在她看來，一向出手闊綽的他向來身無長物，唯獨這串鑰匙鏈，恐怕是陪伴他時間最久的一樣物品了，可見她對他的感情至深。
（三）只是一切都過去了
在滄桑苦難與風光無限都經歷后，人世的種種浮華俱已遠去，這個曾經驕傲美麗的女子選擇了獨守寧靜。
晚年的她，閉門靜養，遛狗，看電視，偶爾打麻將，定期去法華寺念佛誦經，就是不登臺唱戲。也許她就是一個守舊的女人，因著他的一句話就真不唱戲了。因為他去世前曾對親戚朋友交代過，要好好照顧她，千萬不要再唱戲了。
“只是一切都過去了罷”，是她晚年常說的一句話。面對前塵舊事，縱然時光流逝，總有些記憶與情誼難以抹去，回憶成了最后的塵埃！
