今天剛看完《素食者》,很有感觸但是無從說起,我嘗試性地理了理思路,大概是以下這些東西:
1.幸運(yùn)的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。
這是一句大家都耳熟能詳?shù)脑挘聦?shí)上也是這樣,童年快樂且幸福的人一生都會(huì)因這個(gè)童年而受到治愈,而那些童年千瘡百孔的人,往往窮盡一生也無法去填補(bǔ)那些無人可見的窟窿。就像書中的女主人公“英惠”,父親是退休老兵,脾氣極差,動(dòng)輒打罵子女,兄弟姐妹三人沒有誰沒被打過,弟弟被打還能去找同齡人欺負(fù)一下,發(fā)泄心中的不滿;姐姐因?yàn)橐獛兔Ω赣H熬制草藥,父親也會(huì)手下留情。而英惠,似乎什么也不是,在那個(gè)家里面,似乎找不到任何存在的意義——除了被發(fā)脾氣的父親暴打之外。
所以童年時(shí)候有一次英惠和姐姐出門玩耍在山上迷路,傍晚時(shí)分,姐姐在忙著尋找回家的路,而英惠卻脫口而出“要不我們不回去了吧”,我想英惠和這個(gè)世界的隔閡早在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)植根心田。長(zhǎng)大的英惠嫁人了,丈夫卻是一個(gè)完全不負(fù)責(zé)任,極其自私的人。妻子忽然間的只吃素食,盡管妻子給出的緣由有些荒唐,但是作為丈夫的他完全沒有深入了解的欲望,只是抱怨自己有多久多久沒吃過肉了;后來接受領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)去吃飯,作為妻子的英惠因?yàn)樗厥成眢w不佳,他也沒有考慮這一點(diǎn),只是一味告訴妻子,要得體一點(diǎn),不要做出太出格的舉動(dòng),全然不顧此刻素食的妻子在那個(gè)餐桌上的感受。
在這之前的夫妻生活中,丈夫?qū)ζ拮右彩遣宦劜粏枺推拮釉谝黄鸬脑騼H只是妻子的平凡,因?yàn)檫@樣的妻子不需要自己操心任何事情,相反自己除了工作之外的事情都可以概不負(fù)責(zé),全部丟給妻子,所以稍有不滿就對(duì)自己要來喝去,尤其是妻子開始素食之后。最后更是因此直接拋棄了妻子。
而因?yàn)樗厥尺@件事,英惠的家人也都紛紛來勸英惠吃點(diǎn)肉,英惠并不愿意;迎接英惠的,不是擔(dān)憂,而是紛至沓來的絮絮叨叨和數(shù)落,甚至為了讓女兒吃上肉,一家人架住英惠,強(qiáng)行往她嘴里塞。嘗試無果的父親再一次打了英惠。英惠拿起刀具自殺,未遂。
我想,被全家人針對(duì)的那一刻,英惠心中是絕望的,甚至于是那種完全不可以被覆蓋的絕望,那一刻的英惠選擇了死亡。而死亡這個(gè)選項(xiàng),或許從英惠開始素食的那一刻起就已經(jīng)存在了,至于沒有選擇死亡,只是因?yàn)橛⒒菔且粋€(gè)人,她深刻明白,自己不全屬于自己,所以才沒有這么做。但是選擇自殺的那一刻,仿佛不屬于自己的那一部分徹底死去,因?yàn)槟切┧疽詾闀?huì)偏愛自己的存在在那一刻站在了自己的對(duì)立面,那么便再也沒有存在的意義了。
死亡,似乎是從那以后的英惠,唯一的歸宿。
2.藝術(shù)?
伴隨著英惠的自殺,小說的第一部分暫時(shí)落幕,第二部分的主角是姐姐的丈夫,也就是英惠的丈夫。他是一個(gè)畫家,或者藝術(shù)家?打上這個(gè)問號(hào)的原因在于,他確實(shí)沒有什么大的成就,反而混混糊糊,全部仰仗于姐姐而生存。而他在聽說自己小姨子身上有一塊綠色的胎記之后發(fā)了瘋一樣的對(duì)小姨子著魔,對(duì)那一塊胎記著魔,幻想著小姨子的裸體,以及那塊胎記。
在那一刻,他覺得那種原始的,與生俱來的,不曾褪去的胎記仿佛就是自己窮極一生去追求的藝術(shù)所在。盡管心中煎熬,但是他還是去找小姨子確認(rèn)這件事。來到小姨家,很碰巧看到了小姨子的裸體,然后很不自然地提出了自己的想法:想用小姨子的身體作畫。
小姨子答應(yīng)了這件事。我無法用言語(yǔ)去描述我自己的感受,伴隨有理解,感覺到荒謬,還有那種積壓在心頭無法緩釋的胸悶。仿佛是一種嶄新的觀念闖入了我的世界,我無法將之稱為藝術(shù)。
姐夫借了大學(xué)同學(xué)的畫室,在這里,在小姨子的裸體上作畫,而此時(shí)姐姐正忙于工作,沒有時(shí)間去接孩子,希望丈夫能夠幫忙,沒曾想丈夫不假思索直接拒絕了姐姐的請(qǐng)求,專心致志地給小椅子的身體作畫。在這時(shí),原本想象小姨子的裸體會(huì)產(chǎn)生的性欲并沒有產(chǎn)生,誕生在兩人心中的反而是一種平淡,姐夫看到小姨子身上的畫,好像看到自己追求的藝術(shù)所在;英惠看到自己身上的畫,仿佛那些東西,那些花朵就是自己的一部分,自己仿佛會(huì)被那些東西同化。
一件看似荒唐的事情,卻好似給兩人都找了一種莫大的歸宿。
姐夫并不滿足于此,想要追求更進(jìn)一步的藝術(shù),幻想著兩個(gè)身體上畫著同樣畫的人交合在一起,他知道自己的身體并不能勝任這個(gè)模特的工作,找來自己年輕的晚輩,不過到了最后關(guān)頭晚輩打了退堂鼓。而這時(shí)候的英惠卻說如果姐夫的身上也畫有這樣的話,也能接受。姐夫連夜找了自己大學(xué)時(shí)候的女朋友在自己身上作畫,然后完成了自己的藝術(shù)。
不巧,被姐姐全部撞見。兩人都被姐姐送進(jìn)了精神病院。
書中并沒有過多描寫姐夫的身世,只是依稀寫到姐夫的家庭條件不算賴,好歹家里的父母都是上過學(xué)的,也算是書香之家。我想也正是這樣的家庭環(huán)境造就了姐夫這種近乎偏執(zhí)的癡狂。但也正是這種癡狂,讓他失去了一切:自己的兒子,那個(gè)照顧自己生活的妻子,還有那個(gè)還算可以容身的家!我無法去評(píng)判和理解姐夫和英惠的所作所為,正常人眼里是一場(chǎng)鬧劇,荒唐十足;在他們兩人眼里,卻不是如此,就英惠而言或許本身并不在意姐夫是一個(gè)怎樣的話,又發(fā)生了怎樣的事——在自殺未遂之后,英惠或許已經(jīng)封閉了自己和這個(gè)世界的交流,所以她所在意的其實(shí)是她身上的畫,英惠并不理解姐夫的藝術(shù),但是他明白理解那些長(zhǎng)在自己身上的花朵會(huì)讓自己解放,那仿佛是自己一個(gè)宣泄的口子,所以英惠沒有洗掉身上的顏料。
姐夫呢?追求的興許就是真正的藝術(shù)吧!
3.人活一場(chǎng),不過為了碎銀幾兩
小說的第三部分來到姐姐,寫到了姐姐的生活:幼時(shí)仿佛就已看到妹妹那種與世隔絕的孤獨(dú),于是深深埋下好好妹妹的想法和心思,所以哪怕知曉自己妹妹和自己丈夫這種荒唐的事情,依舊義無反顧地?fù)?dān)起照顧妹妹的責(zé)任。哪怕此刻的姐姐和英惠一樣已經(jīng)被家人徹底拋棄。
長(zhǎng)大后獨(dú)自一人來到首爾打拼,張羅一家店鋪,并不斷擴(kuò)大規(guī)模,甚至在首爾買了自己的房子。而這其中,完全沒有丈夫的幫忙,不論是婚前還是婚后。并且還要照顧孩子。妹妹出事之后也一直堅(jiān)持到精神病院看望妹妹,希望妹妹能夠重新回到生活之中。
確實(shí)是一個(gè)非常盡職的姐姐,攤上一個(gè)暴脾氣的父親,一個(gè)無所事事的丈夫,一個(gè)常人看來精神障礙的妹妹,如此之多的不幸積壓在姐姐一個(gè)人的肩膀之上,導(dǎo)致了姐姐睡眠極差,一整天熟睡一小時(shí)都做不到。而在這樣的情況下還要維持生活,要去店里幫忙,要照顧孩子,要擔(dān)心妹妹,忙忙碌碌,沒有盡頭。
而妹妹的“病情”日益惡化,已經(jīng)從素食到了不吃東西的地步,姐姐來勸英惠吃點(diǎn)東西,得到的確實(shí)英惠那句“原來你和他們一樣啊”,姐姐并不理解,直到眼睜睜看著醫(yī)生粗魯?shù)叵胍褨|西塞進(jìn)英惠的胃里,他無法忍受,沖到 醫(yī)生跟前,然他們停止對(duì)英惠的這種摧殘。興許是那個(gè)時(shí)候,姐姐也忽然想明白了自己的到目前為止的一生。
幼年時(shí)候礙于父親的暴脾氣,小心翼翼的生活;長(zhǎng)大之后,為了能夠在大城市站穩(wěn)腳跟,不知經(jīng)歷了多少的唯唯諾諾;遇到自己的丈夫,一個(gè)走到自己跟前時(shí)胡子拉碴,精疲力竭的男人,自己還妄想著能夠讓他不那么疲憊,殊不知自己才是一路走來最疲憊的那一個(gè)。
姐姐好像忽然明白,自己一輩子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好像都在為別人服務(wù),似乎都不曾考慮過自己該怎樣的生活,而妹妹,似乎看透一切,想著掙脫一切,回歸最原始的自我。所以在生命的最后時(shí)刻告訴姐姐,自己會(huì)變成一棵樹,不用吃東西,只要喝水就能生存下去。那姐姐呢?仿佛站在了陰森的樹林里,煢煢孑立,孑然一身,全然不屬于這個(gè)世界,但是卻處處與這個(gè)世界為善。
4.結(jié)語(yǔ)
我不曾去揣測(cè)作者想要表達(dá)的既定事實(shí)。站在我自己的角度去思考:不曾覺得英惠的所作所為如何荒唐;不是那么理解姐夫的藝術(shù);理解姐姐的含辛茹苦。
可能吧,正是這么三個(gè)人,展現(xiàn)了我們或者最極致的追求,英惠所代表的正是那種原始的獷野;姐夫所代表的正是超脫物欲的無上追求,而姐姐呢?可能是垂死掙扎的人間煙火。