文/且歷
1
五年前的9月9號是星期五，我和Mr. Lei各請了一天的假，打車去豐臺區幸福街2號，那是民政局的所在地。那地兒并不在主干道上，七拐八繞的才找到，街上樹蔭遮蔽，微風吹過，有幾片葉子徐徐飄落，穩穩地的安靜地落到地面上。
剛剛入秋，太陽依舊有些曬，但是已經進入北京的好天氣了。從小，我最喜歡的季節就是秋天。我是個怕熱更怕冷的人，所以并不太喜歡夏天和冬天；老家的春天多雨，北京的春天多風。而秋天，就是最好的季節。正如阿多尼斯所說：“冬是孤獨，夏是離別，春是兩者之間的橋梁，唯獨秋，滲透所有的季節。”我喜歡這個褪去激情、褪去燥熱后，逐漸走向溫情的美好季節。
領證需要拿號，剛開始有些啞然。后來卻明白了，結婚和去銀行辦業務一樣一樣的。兩個人把戀愛時的感情，封存進兩個紅色的賬號本里，算是最初的積蓄。在日復一日的柴米油鹽中，有的夫妻每天往里存一點，久而久之，賬號的感情越來越豐厚；而有的夫妻每天消耗一點，終于有一天，里面的積蓄花光，紅本就形同虛設了。
工作人員審核資料的時候，我的手心有點冒汗。盡管已經反復確認了許多遍，我還是生怕哪項材料不合格，不讓結了。Mr. Lei一直握著我的手，時不時的沖我一笑。還好，工作人員最后只是問了句，你們是自愿的嗎？我們都重重的點頭回答說是。然后他在打印好信息的兩個紅本上，蓋了戳，簽上了他的名字。我們發給他一包喜糖。
拿著紅本，我們在民政局門口合了個影。從大一開始，在一起六年多的感情，像一只溫柔的小獸，叫囂著，寵溺的，在摁下快門的那一瞬間，被我們封印在了時光里，然后開啟新一輪的打怪旅程。
我們牽著手，再次走到幸福街的樹蔭下。陽光透過樹葉的間隙，在地上投下一個又一個的光影。那些光影，仿佛也手牽著手，有時候跳躍，有時候安靜。空間是幸福街，時間是九月九號，時空疊加，居然就是“幸福久久”，好奇妙。
沒有去度蜜月，我們只去了東戴河的一個漁村過周末。民宿的老板海鮮量給的很足，皮皮蝦給了一大盆，我們努力吃了好久，卻只是吃了個盆尖尖那么多。那一刻，真是滿足。
未經開發的海灘不是那么細膩，偶爾有點小貝殼，光腳踩著有些扎腳，但并不妨礙奔跑。有時候去騎馬，有時候出海隨漁人去撈螃蟹，有時候就干脆坐著什么也不干，吹吹海風，聊聊天，發發呆。看海水和海灘，像萬年在一起仍不知倦的情侶，時而低聲地傾訴衷腸，時而溫柔的繾綣婉轉。
一切都是安靜的，不說話，就十分很美好。
突然，好想就這樣，到天荒地老。
2
婚禮是在老家辦的，沒有華麗的情節，甚至有些亂糟糟的。
一大早，我已經換好禮服，化妝師給我化妝。說是化妝師，不過就是鎮上稍微懂點化妝技術的美發店老板。我一會兒要照鏡子，一會兒要看衣服，一會兒想知道外面的情況。化妝師說，從來沒有見過你這樣操心的新娘子，你今天只要負責美就好了。我想大概是自己張羅慣了，也大概是真的緊張了。
姑姑盛了一碗米飯，給我們姐妹幾個一起吃，寓意手足情深義重。老媽眼淚汪汪的過來，她抱著我哭，我也抱著她哭。
鞭炮響了，Mr. Lei穿著西裝，胸前別著新郎的紅花，看到我，樂的合不攏嘴。
他給我穿上婚鞋，深深的看了我，握著我的手，緊了又緊。
按照習俗，新人要走老祖宗的老巷子出門。這距離有點遠，而且濕滑不好走。二舅說，找人拿個凳子跟著，萬一抱不動，新娘可以站在凳子上。因為新娘的腳在到婆家以前，是不能落地的。
老媽給我蓋上蓋頭，囑咐我不要回頭。她的聲音有點哽咽。老爸看著我，沒有說話，嘴角一會兒笑一會兒不笑。
Mr. Lei把我抱起，下樓，穿過簇擁的人群，穿過長長的青苔遍布的老巷子。他一步一步，走的很穩。我輕輕的問，累不累，要不要休息？他說，不累。
他就那樣抱著我走，一刻都沒有停。仿佛急急的穿越此前六年多的時光，撿起那個諾言，然后輕輕的取回來，送到我的面前。
那個諾言不是“永遠”。而是，“一直這么好”。
3
我大概是同學中結婚比較早的，畢業后三個月就領證了。把照片傳到校內的時候，有人開玩笑說，“就婚了？這么想不開？”我回，“是啊，昏了。”
玩笑歸玩笑，或許大家都隱約有些擔憂，婚姻是愛情的墳墓。
我也如此。
后來發現，結婚后，我們的生活也沒有太大變化。我依舊跟著歐洲時間上下班，下班到家都已經夜里兩三點，Mr. Lei已經熟睡，早上等我醒來已經八九點，他早就上班去了。我們是生活在同一個屋檐下的互相見不著的人，只有周末才算是正常的生活。那時候住的離西單很近，經常去do window shopping，更大的樂趣是坐在大悅城門口，看各種形形色色的美女。然后去明珠那邊，排很久的隊，吃酸辣粉。日子過的就像是天邊摸不著的云彩，滑溜溜的，不小資、不華麗，但也輕盈剔透。
真正開始發生變化，應該算是有孩子了之后。一個孩子，足以改變家庭結構，改變生活，改變一切。改變我們的感情了嗎？當然。由洶涌澎湃，變成了寧靜深海。
孕期反應巨大的我，2013年的元旦，是吐著度過的，一直到凌晨四點。過了四個月終于好些，每天吃完飯最開心的事，就是帶著肚里的小魚兒，在樓下遛彎兒。Mr. Lei給小魚兒講故事的時候，有時候他會踢一腳，刷刷存在感。
孩子提前一個月出來，剛出生就送進了保溫箱，留下我半夜在黑漆漆的產房度過兩個小時的觀察時間。在稍遠我看不見的地方，有一個產婦，一個人等著待產，疼的不行了，就哼哼一聲。空空的產房里，就我們兩個人，我只聽得見自己的呼吸，和她的痛楚。那一刻，有一種陌生的感同身受。
我知道，外面也有一個人在等著我。那是熟悉的惺惺相惜。
出來的時候，Mr. Lei幫我推著床，眼睛紅紅的。后來他跟我說，我在產房里痛，他在產房外哭。他說他甚至沒有當了父親的喜悅，就因為那個小家伙，害我受苦。那一刻，他仿佛不是家里的頂梁柱，而是以前那個任性又可愛的小男生。
就是那個小男生，不輕易承諾，又一窮二白，卻讓人忍不住，想和他走到白頭。
4
之前推送了一篇文章，叫“找一個情智雙高的男友有多重要”。我諂媚地對Mr. Lei說，我覺得你就是這樣的人。他露出欣喜之色后，我稱熱打鐵地說，來，情智雙高的老公，給我手機充下電，順便把那件衣服掛起來，哦對了，再給我倒杯水。
一分鐘后，我捧著水杯說：還好你情智雙高，我們不用總吵架。
他卻悠悠的說，不吵架，是心疼你會哭。
我的記憶庫突然開始運轉。就像之前許多年一樣，我像個撿貝殼的姑娘，喜歡把難忘的、感動的瞬間，一顆一顆的當寶貝放進記憶庫，存進我們的婚姻賬戶。
記憶這個東西是有生命力的，新三年，舊三年，縫縫補補又三年。
多存些這樣的瞬間，在晦澀灰暗的時刻拿出來，照亮那些荊棘遍布，逼退那些千辛萬苦。一不小心，也許能這樣走過幾十年，就真正的走到天荒地老，長長久久了呢。
