? ? ? ? 年輕的時(shí)候,在異鄉(xiāng)有過(guò)幾次很溫情的回憶。在廈門,突遇瓢潑大雨,狼狽地走在大雨里,一個(gè)開車的大叔好心把我載到公交車站點(diǎn);在大連,一位出租車大哥把我從機(jī)場(chǎng)送到酒店,執(zhí)意叫我等一下,然后從后備箱捧出一大捧大黃杏兒塞我手里,說(shuō)甜的很,大妹子你嘗嘗;在列車上沒(méi)有座位票,居然蹭了一個(gè)車長(zhǎng)助理的坐席一路上談笑風(fēng)生坐回家。奇怪,那時(shí)候我也不知道防人的,那時(shí)花開一樣的心靈跟笑容一樣清澈啊。
? ? ? ?在北京的記憶并不總是那么美妙。剛到北京不久懷孕那年,因單位很近只有一站多地步行去單位。一個(gè)開車的男人緩緩跟著我20多米,不管我的連連拒絕執(zhí)意要捎上我,我聯(lián)想到雨中廈門的大叔不疑有詐,很感激地上車。結(jié)果他是拉活兒的,要收20塊錢。我睜大眼睛說(shuō):啊,要20塊錢?結(jié)果差點(diǎn)被他罵罵咧咧踹下車來(lái)。不要錢坐順風(fēng)車?是我腦子壞特了嗎?可是我很委屈啊,不是你非要讓我坐的嗎?初到帝都的我,天真得沒(méi)被人拐賣掉簡(jiǎn)直是老天有眼。溫情當(dāng)然也有的,比如常去的賣菜攤點(diǎn)的小哥居然是老鄉(xiāng),會(huì)在我回老家的頭天送我一捆黃瓜“路上吃”;偶爾讓座認(rèn)識(shí)的大爺塞給我名片,說(shuō)孩子若想上某名校“可以找他”。
? ? ? ?溫情最多的當(dāng)然還是故鄉(xiāng)。就說(shuō)最近頻繁回了幾趟老家,突然意識(shí)到,全世界講我們一樣方言的也才百八十萬(wàn)人,有種竊竊私語(yǔ)不足與外人道的親切感。大清早從火車站到酒店的路上,師傅跟我聊high了忘路,把我送錯(cuò)酒店。反應(yīng)過(guò)來(lái)后連連道歉,待把我送到正確地點(diǎn)后,主動(dòng)少收了一半車費(fèi)。打車去外婆墓地,墓地周圍在拆建凌亂而荒涼,幾近迷路。出租車師傅說(shuō):算了,你們女的膽小,我下車陪你一起進(jìn)去找吧。中午在孫家面館吃一碗久違的長(zhǎng)魚面,因人多而拼桌。對(duì)面不認(rèn)識(shí)的中年夫妻點(diǎn)一大盤春卷上來(lái),熱情地招呼我和朋友:來(lái)來(lái)來(lái),你們也嘗嘗。中介帶著我看房的時(shí)候,若約不到房東,就樓上或樓下同樣戶型的去敲敲門:你好,我們想買房子,能不能進(jìn)來(lái)看看房型?居然沒(méi)有遇見(jiàn)一家拒絕的,都是熱情地說(shuō):好呀好呀,進(jìn)來(lái)吧,隨便看。不僅看房型,還順便學(xué)習(xí)討論下裝修風(fēng)格,把我離鄉(xiāng)顛沛30年、滄桑戒備的一顆老心臟驚到無(wú)語(yǔ)。
? ? ? 然而溫情這種資源在中國(guó)大地上,就像干凈的空氣和水,就像北京的藍(lán)天,毫無(wú)疑問(wèn)也在變得稀缺。在臺(tái)灣,特別喜歡隨處可覓的711的居家氣氛,店員和顧客熟悉地攀談打招呼,說(shuō)笑中買個(gè)便當(dāng)煮個(gè)咖啡,鄰里溫情處處洋溢??墒菧厍橹皇撬麄兊?,輪到我們時(shí),就一臉嚴(yán)肅公事公辦了。臺(tái)灣全陪導(dǎo)游在一路上笑容滿面,耐心周到;散團(tuán)以后在711遇到,突然就好像不認(rèn)識(shí)我們一樣冷淡,工作以外的“溫情”恕難致奉了。能怪誰(shuí)呢?大陸和臺(tái)灣在悄悄對(duì)立,民眾互相之間防備,更何況眾多大陸游客同胞在世界各地的卓越“表現(xiàn)”。我也有個(gè)隱形標(biāo)簽“大陸游客”啊,不僅大陸,而且游客,特要命。
這僅有的溫情在“折疊的北京”,愈發(fā)被細(xì)細(xì)撕裂,連根拔起,越來(lái)越活在追憶里了。家附近的菜市場(chǎng)作為“低端”市場(chǎng),賣燒餅的攤主、賣菜小販們作為“低端”人口,又一次被驅(qū)趕,被清理,不知所終。我作為可疑的“高端”人口,被迫狼狽地去到更遠(yuǎn)處找尋不可或缺的低端食材。
? ? ? ?總是懷念老家的溫情、鄉(xiāng)音和味道,正想著回老家買一套房子留著歸鄉(xiāng)養(yǎng)老,它突然就宣布限購(gòu)了,對(duì)故鄉(xiāng)而言,我是“外地戶口”啊。不甘心,想我還有第二故鄉(xiāng),想此處不留爺自有留爺處。廈門的房子太貴且限購(gòu),我去漳州好了。抱歉漳州因?yàn)殡x廈門近,房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到承受不起,限不限購(gòu)也買不起了。那就去泉州吧,那里有刺桐古城、海上絲路、歌仔戲、提線木偶、鐘愛(ài)的沙茶面……應(yīng)該是個(gè)還沒(méi)有被大眾發(fā)現(xiàn)的妙處啊。興沖沖上網(wǎng)一查,泉州4月份就限購(gòu)了。
? ? ? ?我的這一波溫情回憶和憧憬戛然而止。soTMwhat,我可以一邊流浪一邊等啊,一邊等一邊建設(shè)我自己啊,我是個(gè)樂(lè)觀主義者啊。