由四川過陜西去，靠東有一條官道——荔枝道，相傳是為供楊貴妃送荔枝方便而鋪就的。順官道進入關中盆地東部的邊境，到了一個名為堰口的小鎮，旁邊有條涇洋河，河邊有個古老的道觀——午子觀。
這道觀庇佑著它身后上千畝茶園，茶園飲涇洋河水，沐山霧，聽晨鐘……所產之茶形似蘭花，翠綠顯毫，故名曰：午子仙毫。
我準備年底回午子觀。已經很多年沒回了，畢竟是故鄉，自記事起就在那里了，整天在觀子周圍跑前跑后，記得山門前的白皮松還被我用小刀劃過。
果真，舊歷的年底最有味。大紅的，響亮的，嘈雜的，臘香的，喜悅的……一切都是隆重而自然的。
山路和往常一樣擠，尤其是年底，半夜三更走山路的人不少。我卷進人流，被他們帶著涌上山頭。路邊的蠟燈已被電燈代替，多年前村民們都是挑著紙糊的燈籠上山路的，我尤愛趁著夜色站在觀頂，觀看那條山路，紅色的星點簇擁著向山頂移動。
山頂照例是有一個大水缸的，水缸里裝滿了熱茶水，用新茶泡，這是規矩。旁邊放了一摞黑陶碗，供村民們飲用。這樣的活動在清明那天還有一次。
“清子娃兒，你回來啦！”
我湊近看原來是何嫂。蠟黃的臉上貼著半白的頭發，手顫顫巍巍舀了一碗茶水端到我面前。何嫂的本名我不知道，只記得當年因為采茶麻利，人長得又好看。十里八鄉都叫她何妹。
“謝謝你啊，何妹，一直還好吧？”我把喝干凈的茶碗遞給她，入口的茶是好茶，但畢竟是年底，已喝不出新茶的味道了。
“好的，好的，也沒啥能耐，就那樣吧……”說著，把耷拉到臉龐的頭發別到耳后。
多年不回的老屋布滿灰塵和蛛網，黑色的蝙蝠像蒜辮一樣倒掛在房梁。幸好有何嫂幫忙拾掇，我只打打下手，卻被她趕出去，把我摁在石凳上讓我喝茶，還嚷嚷“女人家的事男人家別嚇摻和?！钡诙煳移鸬暮芡恚蜷_房門，外面的雪像抖篩子一樣，風一刮，亂糟糟的，房檐上掛著冰楞子，倒刺一樣。
啞巴叔似乎更消瘦了，佝僂著背，黑舊的棉大衣鼓鼓的，頂著風雪往廟里走，我忙引他進屋，把火伺候著，他從懷里掏出一個三歲大的孩子。這孩子是個癱兒，已經三歲了，還不會說話，只能躺著。由于醫院的失誤，一出生就變成這樣，看啞巴叔老實巴交，醫院也死不認賬，停了藥把他們趕了出來。今天他又來觀子里，讓道長化點符水給孩子喝。聽何嫂說，先前，啞巴叔抱了只小公雞讓道長開了光，說是續命雞，要養上三年，如今這公雞是又大又紅，飛起來啄人，誰都不敢惹，像是要成精了一般。因為孩子的原因，媳婦也跟人跑了，還卷跑了他所有的積蓄。
這天，我到茶園去看。蕭索的茶園稀稀拉拉零落著幾間土胚房，茶園也長滿了雜草，其間還有幾座孤墳。小時候，每到清明前至谷雨后十天是最熱鬧的。茶園的茶樹密密匝匝的像一堵堵綠色的城墻。茶莊會在門口支幾口大鍋，底下燒上炭火，男人們負責炒茶揉茶，女人們則負責采茶。開始兩天是比較愜意的，小火慢炒，男人們還會和采茶回來的女人調笑。男人們將滾燙的茶葉倒進極大的篩子里，用手使勁地揉出殘留的水分，時間久了，兩只手掌就會被茶染成黑色。當氣溫升高，雨水下來的時候，茶葉飛快地抽芽，這時，就會把爐火燒的很旺，將炒好的茶倒在地上，幾個男人光腳在上面揉，我們這些孩子們看了也不覺得臟。這也叫大腳片子茶。莊稼人尤愛這種茶，茶淰，喝著有味，老人們更是，用搪瓷杯子泡上一大杯，坐在椅子上，捻著暗黃綿軟的煙絲塞進煙斗里，噗呲一聲擦燃火柴，用拇指和食指夾著，迅速放在煙斗口，深吸一口，火苗就會順著煙斗口往煙絲里鉆。吸完一斗煙，就會喝上一大口，然后舒服地瞇上眼睛。
“大過年的，唉，造孽??！”
“就是，怪不吉利的。”
傍晚，隔壁吵吵嚷嚷，我出門和觀里人寒暄了幾句，才知道啞巴叔死了。
“啞巴叔死了嗎？出什么事了？”
“老了，在板田鋤地，掉下來了一塊石頭砸死了，這是命??！”德叔搖頭唏噓，拜拜手走了。
入葬并不隆重，簡單用雜木棺材一裝，幾個人抬到后山茶園里草草埋了。出殯那天，雪異常大，紛紛揚揚的，和滿天紙錢一樣，奇的是，那條山路卻沒被雪蓋住，風一吹，是干干凈凈的灰白色。我裹著厚厚的棉衣，在山門口目送他們離開，心里空落落的，分不清是悲傷還是釋然，這條山路送走了太多茶人，我不知道什么時候也得走一遭，我久久矗立在山門前，不愿離去……
回想啞巴叔這一生，也只能用辛酸作結。
小時候的高燒導致殘疾，人長得還算清秀，家里也有上十畝茶園，也是把好手，八二年鬧茶蟲，雨水又多，茶蟲整天咔擦咔擦吃茶葉，又打不上農藥，只好將茶園讓給茶莊，給茶莊打工。干了三年，茶莊推出了“午子仙毫”，得到了國家的認證，狠賺了一筆，卻克扣啞巴叔的工錢。啞巴叔無奈，跟著德叔去磚廠打工，出磚窯，磚窯整天炙烤，冬天還好，夏天無異于蒸籠，許多工人干了許多年后，卻得了風濕，落下病根。啞巴叔干活賣力，又不識數，深得廠長喜歡，月底工錢少個幾十元也是常事。那年夏天，天氣特別熱，把雞蛋放地面上也很快就能烤熟，啞巴叔起了個大早，趁涼意出窯子，快裝滿一架子車的時候，整窯子的磚垮了，滾燙的紅磚壓在他身上，生生壓斷了兩根肋骨，磚廠一分錢沒給，攆他走了。
回來后又到茶莊又干起了老本行。身體原因，干不了炒茶捻茶的活，就讓他打理茶園，除草之類。村里的老人還給他找了個媳婦，他喜不自勝，事事寵著，媳婦也懷孕了，看似就要圓滿了，卻生了個癱兒。媳婦跑了，他一個人帶孩子。大冬天，他要去茶園，怕孩子冷，就在灶里燒上火，把孩子放在搖椅里，推到灶口旁邊，把被褥蓋好，然后鎖上門。結果灶里火星迸出來，點燃了褥子，他晚上回來，搖椅倒了，褥子燒沒了，孩子躺在地上，斷氣了一般，鼻子嘴巴里都是陽灰，臉上也是，臉頰上有黑黑的兩條淚線……
啞巴叔極會編籠子，我常常和他一起去集市上賣茶，拿上好的茶葉和鹽販子換鹽。淡黃色的竹籠和墨綠色的茶葉相得益彰，我會拿陶杯泡上一小杯，看茶葉上升后，舒展開來，又緩緩下沉，上浮者如初綻的蘭花，下沉者如初春嫩芽。我輕嗅茶香，慢慢嘬飲一口，附庸風雅起來。這荔枝道從漢唐起就飄散著茶香。匆匆迎來了許多人，又匆匆送走了他們，站在這里，車馬人流匆匆，我是再找不到啞巴叔的身影了……
這下，就只剩何嫂，徳叔和我了。啞巴叔的孩子沒人領，放在觀門口，何嫂瞧著可憐，抱走了。啞巴叔走了三個月了，我在觀子里整日恍恍惚惚。這天，我在觀頂山路口支了個茶棚，泡上今年清明新茶，倒了一杯細細品著，也倒了一杯放對面，給啞巴叔。
今年我已經四十歲了，我想守著這條山路……
