作者:蔣方舟
2016年11月上旬
1、讀此書時
讀一本書,需要什么,經過三次的夜讀,我得出了結論,一顆躁動不安的心。
上次夜讀,還是幾年前在大學宿舍拿著酷派手機讀余華代表作《活著》當時一口氣讀下來,感情雜糅在心中,窩在被子里竟然默默的為主人工流淚。
假若,現在毫無羞恥感的將第一次夜讀掘出拿出來嘚瑟品味的話,那就再清晰的往前聊一下,那是在龍舟高中讀的《哈利波特⑦》,當時應該真是閑的無奈了,因為我現在還能清楚想到在那個學校的清閑。當然,讀完后書中的奇幻世界真的在腦海里留下了深深的印記。
所以,總結這三個夜晚的自己,都是在急躁極致的時候用一晚上的思想控告來結束自己。也就是說,現在讀《我承認》也是因為自己現在生活在意義和形態上出現了扭曲,自己真的沒辦法看清罷了。
這本書和以前讀的書有很大的不同,它是由幾篇思想獨立,故事隔絕的文章湊單形成的,所以讀起來很簡單,但是要寫個書評雜感則是難上加難。
在這十幾篇文章中涉及的角度包含青春、政治、教育等方面,所以自己在讀此書的時候時刻勾畫非常害怕在最后合上此書的時候,腦海一片茫然。
由于此書的結構所致,所以我在寫感受的時候也是分節論點。真是在一鍋火鍋里找出自己想吃的。
2、故人無少年
代序中已然明確指出書中所有的文章都是攜帶著批判的詬病來進行對整個大環境的各方面聲討,曬出自己的觀點。
蔣方舟是新周刊的執筆主編,這有點像民國時期的大釗陳獨秀,用一筆文字來撼動歷史的鳴鐘。但是我覺得雖然蔣現在已經在全過很有地位但是要真真的敲出聲音還需要時間的磨練和生命的鍛煉。
文章開始就給我們帶來一個到現在都無法扯清的網絡話題
是非對錯蔣沒有明確的指出,他不過說了一句自己看到同學那呆滯的眼神的時候很是驚訝。
網絡對于還未卸下新生兒小襖的中國來說真的來的太倉促與猛烈,作為尷尬的90后,我在高中結業之前總是認為網絡只存在于網吧中,并且網吧是不良少年去的地方,所以網絡間接的在我心里是惡劣的形象。但是沒想到高中一畢業,手機早已經在我心中那個只需發短信和通話的模樣變成了可以玩游戲和看視頻的智能觸屏,諾基亞原來早已經被歷史拋棄了。
假若面對此種改變自己能清醒理智是不可能的,當時高考前夕的我們已經不再談論什么立體幾何的奇妙輔助線,歷使人物的歷史意義現實意義而是更多的聚在一起探討這個手機的強大功能。
蔣在書中寫過我們這種生活“大家談論的內容不在當下,而更多的是拼湊的耕種道聽途書的消息,傳遞對風雨欲來的預測和恐懼”。這個時代中的我們是這樣的渺小,一個小小的創新讓我們這一代人找到了逃避的去處。
被歷史推向節點處的蔣方舟是很困難的,在網絡言論自由的當下,人們在各抒己見的網絡中為征服更多的人涌進心血,壓力下的她不敢找任何的理由懈怠,但是作者之所以受到一個時代的歡迎必可缺少的原因是她得到這個時代的認可。在本書中蔣是這樣描述在這個時代被聚焦的困難“我陷入了尷尬的英勇姿勢,一方面肩住了黑暗的閘門,另一方面,攻擊的對象卻變得縹緲虛妄,自己陷入鬼打墻一樣的無物之地”。
可是這沉重的困難并沒有敲碎作者的夢想,所謂我不下地獄誰下地獄,作者以眼中不含一粒細沙的姿態還在繼續“我們每往前活一天,就進一步被遺留在歷史的墳塋中,總有一天會成為標本”也就是在長眠于永遠寂靜的世界時自己為何不讓自己的“人文情懷”永駐人間,形成美妙的人間詞話。
3、我承認 我不曾經歷滄桑
要想讀一篇文章讀出韻味,讀出作者的心語首先不可或缺的是充分的了解作者所處的時代以及作者的脾性人生。所以作者將這篇文章放置在第一篇是非常的恰當。
首篇文章講述了作者在這個時代下的成長感悟,也是所有80、90后的統一回憶,看完這篇文章我們在回味自己的過去的時候才發下原來那是一首挽歌。
打小就被灌輸愛國精糧,然后茫然面對突如其來的網絡沖擊,在這個世界中,快速的變化讓我們這一代學會在網絡中逃避空虛的自己、無聊的學校以及永遠乏味的家庭,沉默的在網絡漸漸的自我摧毀。
對個人而言,我是幸運的,雖然對網絡的探索中自己是一名試驗品,但是并沒有像周圍的人那樣可悲。在這里我不得不講述一下自己親人的可悲故事。
第一個是比我大兩歲的外祖父姐姐的親外甥,小時候一直叫他小飛,到現在我也不知道他的真名是啥,可是已經不重要了,因為我想以后再也不會見到他了。因為那個姥姥已經腦梗死去,家中已變成空宅。小飛是第一個給我留下網絡是恐怖的印象的,而烙刻在心中的一輩子的卻是他的眼神,雖然我已經忘記了他的容貌,但是至今還沒有忘記那個呆滯的眼神,一轉不轉黑色瞳孔在的白色晶體中凝固著。那個時候還小,對鬼神是否存在還是有一點懷疑的,所以總以為網迷的他在網吧肯定是被上帝抽取走了靈魂,然而我更加相信的是那里應該存在的惡魔蠶食了他的靈魂。這個梗一直存在我的腦海深處,后來雖然和老豬一塊兒去過,但是那個時候電腦對我來說不過是個功能多點的小霸王,所以直到高二離開啟明學校的時候自己都沒有一個QQ號。
第二個人就是我的大堂弟,他清閑的人生真的是遭人嫉妒,感覺他的生活無所事事,要是我也會在網絡里沉溺,因為我真的不知道他對瑣碎的生活還要做出什么樣的整理。我寫下這篇文章的時候,他還在自己的屋子里擺弄著自己的鼠標,時不時的發出幾聲笑的喘息很是讓人討厭。人就是這樣吧,有的時候很厭煩一個人莫名的笑。有趣的是他的電腦一直放在一個紙箱上面,鼠標放在另一個紙箱子上。我已經幾次指示他將大廳無用的茶幾擺到自己的屋子里。可惜,三個月已經過去了,茶幾還在那里。我忘記了他們的已經不再留戀任何的瑣碎了,所以只要電腦在,世界永遠不變。
我總是感嘆他們缺乏熱情,丟失了為人的善意。每一句話都給人一種刻骨的冷漠,其實只是我看他們的視角不同罷了。沒有對錯,我們都只是這個時代的寵兒。
“在網絡的映襯下,現在是如此平庸不耐煩,每一代人的青春都是不滿的,無條件的不滿,無條件散發著惡”。
此文還涉及到了韓寒,那個讓我一看到他的名字身上就莫名的一陣嘲諷的寒氣的名字。
故事也許在以前的記錄中多次出現。當時的自己過早接觸了愛情的火焰,結果被灼傷輟學在家。那個時候的自己剛開始認識到詩歌的美妙,剛讀懂了作者的強大的思想,所以一頭扎下去,成了韓寒的圣徒。自己在那個年紀,留著淚給自己的父親寫了一封大談自己的人生的書信,那封信的雖然在嘲弄的壓力之下又被我偷回來銷毀,但是多年后我還是記得基本的內容“我要做一個自由的思想家,做一個文學家被當代銘記并養活自己”。哈哈,幸好自己對那個時候還可以嘲諷,要是現實的話,我還真不知道什么是成熟。
可是上學期間的自己一刻沒有忘記自己這個喜好。并且懂了這只是一種愛好,不是可以拿出來嘚瑟炫耀的。那些年自己在成績的壓力下不斷的接近生活本身從不敢脫離。很慶幸又有一絲惋惜。
現在的我已經分清了夢與現實,并很享受在這兩者之間不斷的游蕩自然。
4、我為什么不敢“留點余地”
對于成功與失敗曾無數次的在青春里探討,這個話題就是青春里的頂梁支撐起無數人的往事。
“即使是不成熟的嘗試,也勝于胎死腹中的策略、人之所以能是相信能”這種名言警句,我們不斷的背誦,不斷的運用到自己的作文中以爭取到高分。現在想想還真是無稽之談的最美麗的綻放。
也許,青春之所以是青春就是因為其中包含了對成功或是失敗的不斷摸索思考,可是青春過去,這些早已不再是什么值得回味的快樂了。
青春過后,生命的本質才凸顯出來,我這種人更想“心不為形役,形不為心役”,坐對一叢花。
我的青春就像蔣方舟所說的“除了回憶什么也增加不了的輕狂”。而這些卻是青春的全部,以前的自己視為珍寶,以后的自己也會不斷的把玩。永不舍得拋棄。
5、三十、二十
離開學校已經半載,很像搞一次聚會,但是這一場聚會的目的很是難以定奪,什么樣的招牌掛到這個聚會的頭額上都顯得唐突。
其實在我心里很好的招牌是關心,但是這種關心勢必被別人臆想成對自己的憐憫和嘲笑鄙視,思想偏激的人可能認為我這個人虛情假意。
所以,友情的筵席一旦散去,自己的回憶的笑容最好也留到那個時刻,因為多年之后你還是帶著這種表情回到這里會被認為對時光最大的褻瀆。甚至惹到很多在時間長河中快速成長起來的同學。
還是別搞了,畢竟我的大學是心智產生和惡斗產生的地方,還要幾次宿醉才能看到真心。到最后還是很討厭“戲謔成癮”的幾個玩伴,對這些人我也已經斷了聯系,也是感謝斷了聯系我的生活才變得簡單。
但是,還是很想聚一次,和想聚的人。一起聊聊“尷尬”。
6、政治
對這個詞從不感冒,因為小時候對歷史很感興趣,但是總是因為政治的存在我總是無法看清歷史。
可在中國不談政治是很可憐的,自己雖然沒有站錯隊伍,但是不涉及政治的自己感到還是很孤獨的,熟知我只是默默的憤慨罷了。
蔣方舟在本書中大膽的唱述政治,很多地方我不去過多的思考。
文章提到對作家來說,真正的恐懼是被“國家”所魘住,哪怕是背過身轉過頭低下眉,不嚴對視政治,這種姿勢也是不被允許的。我們這些人總會變得孤獨,因為那些繁花夜瑾總是不能支撐我們不斷的思想寄托。
歷史是個不動聲色的看客,總是步履匆匆,不為我們駐足。
“我的故鄉仍是一個塵土飛揚的村莊,到處彌漫著死人的寂寞,昔日不可一世的上校門只好窩在自己的后院悄無聲息的死去”
后來作者還講了白崇禧這個被兩個黨漸漸故意遺忘的人在歷史中不斷的掙扎的故事,然后講述了一番家庭教育和學校的事情。這些我暫且不再訴說了。