她出生于農村，是家里的老四。父親是一個字都不懂的文盲，而且家里也不富裕，所以只讓她讀到初中就輟學了，留在家里耕田。可惜了她名列前茅的成績。
多年后的同學聚會，班里的同學都表示很遺憾。
再過了一些年，大哥開了工人飯堂，她去打下手，就在這時，遇見了一個老實的男人，她說不上是什么感覺，但是那個男人后來追求了她。
過了些日子，她終于答應和他在一起了。在那個年代當嫁的年紀，他們順理成章結了婚。
婚后的她一心只為照顧孩子，但是隨著孩子們逐漸長大，幾乎從未踏入社會工作的她，內心深處的愿望慢慢涌現出來。但是她跟自己說，孩子還小，等他們長大一點兒再說；又過了些年，她跟自己說，等最小的孩子上了高中，再說。高考一定得在他們身邊支持他們呀。
等到最小的孩子也結束高考之后，外公去世了，根據農村的習俗，她陷入勞累的忙碌當中。
她想，休息一陣吧。
這么些年過去了，歲月不饒人。雖然看上去并不顯老，但是她的身體的確是大不如前了，但是因為孩子都在外工作或者讀書，常常一人在家的她，想要工作的心越來越強烈。但是，此時的她，已經年過半百了。
她想要找一份不那么辛苦的工作，但是她的年齡已經不允許了。她的孩子和丈夫都表示過勸阻，但是她的心意也未真正改變過。
或許是因為，家里經常只有她一個人吧。去年剛搬來的新開盤的這個有電梯房的小區，讓她的生活完全失去了樂趣。
周圍幾乎什么也沒有，她終日坐在家里，一個人看著電視；一個人偶爾看到同學群里發有趣的表情內容，卻沒人分享，只能苦笑了一番；一個人做了兩個人的菜，但是丈夫突然來了短信說，今晚又要加班，她獨自吃完了所有的菜，她已經習慣了。有時候真的無聊到發慌的時候，她就出去走，從小區出去右手邊一直走，一直走。再一個人走回來。
商場里的商品拿起來看了看，又看了一眼價格，皺著眉放下了。其實家里的條件是越來越好的，但是對她來說，似乎，年紀越大，就越不想花錢了。她肯為家人花錢，但從來不舍得為自己多花。
她在瘋狂地找工作，她想賺錢，她想花自己的錢。她不想讓自己無所事事終日在家胡思亂想，不想讓自己被孩子們嫌棄，跟不上這個時代。
她也想成為孩子們的驕傲。
但是因為年紀的問題她屢次受阻。所以她一再降低對工作的要求，只要有一份微薄的收入都好。
她的丈夫很生氣也很無奈，因為知道她固執的性子。而且有點大男子主義的他，其實并不那么能理解她現在這種身體狀況出去賺錢到底是圖什么。
他們的孩子也不想讓她做太辛苦的工作，怕她身體根本吃不消。但是說了幾乎等于白費，因為根本沒有人能在身邊阻撓她。一場談話，她也許呆在家里一天就能消化掉了。第二天繼續堅持自己的想法。
她不能理解義工根本沒收入的事情為什么會有那么多會去做；她不接受現在再花時間花錢去學習一項新的事物讓生活充實起來；她不想健身；她也不敢在新的小區開拓自己的一片廣場舞新天地。
她否決了家人為她提供的符合這個時代的所有建議。一年又一年，她快要和這個時代完全脫了節。
她不論是學習的能力還是理解的能力都只停留在那個時代的初中水平。面對雖然只有高中文憑的丈夫，但是因為工作的歷練而與時代緊密連接，還有受著高等教育，自然融入這個時代的孩子們。她總有些自卑。有時丈夫和孩子們的談話，她都插不上嘴。她提起的話題，他們也似乎并不感興趣。
空間上的孤獨遠不及精神上的孤獨來得可怕。
有大把的時間可以用來獨處，對這個時代的很多人來說是一種幸福，是忙碌之外的和自己相處的寶貴的時間；但是于她，盡是折磨罷了。
現在的她仍然在堅持尋找一份工作，她不想每天像一個傻子一樣在家里，她想證明自己，她想丈夫退休后家里還有收入；她想為這個家減輕負擔；她想了很多很多很多。
她想了半輩子了，下半輩子她想行動。
