她彳亍在長長的古巷中，被風吹亂的發絲經淚水粘在臉上。古巷悠長，顯得有些空蕩。沒有雨，空氣里卻泛著潮濕。巷的盡頭，白日里慘淡的陽光如今有些昏暗。她明澈的雙眸中，也似蒙了一層霧。
她死死捏著那封信，走到巷的盡頭，出了村口，黃昏已落幕。她盼了三年的信啊，竟是他戰死的噩耗。她“撲通”一聲跪在地上，仰著頭，淚水順臉頰而下，打在尚未被鮮血浸滿的土地上。她不喊也不叫，像一匹孤獨的狼，一如五年前那不屈的姿態。
不遠處，一個少女攙著頭發已半白的婦人，望著女人。
“娘……”少女輕喚著。
婦人搖搖頭，輕輕揩了揩淚。
他們是在古巷中相遇的。
五年前，我姐姐十七歲。那天飄著小雨，我去學堂忘記帶書。學堂和家隔著一條長長的古巷，若是跑回家再回來，定是來不及的。上課前先生總會拿著戒尺守在門口，攔住遲到的學生，狠狠地訓他一頓。想到這個我就瑟瑟發抖。我想，她一定會在上課前趕來的。
我在門口踱步，眺望著巷子深處。雨絲毛絨絨的，飄到我的臉上。遠遠的，我看到一把單色的油紙傘在姐姐頭頂綻放。那傘本是陌生的，但心中的欣喜已不允許我顧得上這么多。
“姐——”
姐姐的花布鞋輕輕地踏在故鄉溫熱的土地上，那時的故鄉，空氣里總是飄蕩著淡淡的香氣，姑娘們害羞又動人的笑容總是含苞待放。那個靈動的身影近了，又近了，我看到她向我揮了揮手。一個略顯高大的身影在她身后搖搖晃晃，隱隱約約。我定了腳步，細細望著那人。那是個和姐姐一般大的男子，遠遠地看不太清五官，只覺他滿身英氣。
“站那兒別動，地滑！”她溫柔的聲音隨著攜有涼意的雨絲撲面而來，往后一直延伸到古巷深處。
那男人停住了，卻依舊為姐姐撐著傘。姐姐小跑到我面前，輕輕擦了擦抱在胸前的書上的水滴，將它遞給我。
“丫頭真不讓人省心！”姐姐蹙著眉，假裝生氣。
我嬉笑著接過書，悄聲問道:“那是誰呀？”
姐姐的臉立刻泛起了紅暈:“不認識！”
微弱的陽光滲出云層，時光定格在這個他們相遇的初夏。
“只一眼我就知道是你了。”這是他對姐姐說的最后一句話。
他追求了姐姐很久，姐姐終是抵不過他濃烈的愛，一向不提男女私情的她，紅著臉答應了他的求婚。成親后不久，戰爭就開始了。
他參與了保家衛國的戰爭，臨行前，他沒有對姐姐說“等我”，也沒有留下一紙承諾。他背著姐姐為他縫制的布鞋，輕柔地摸了摸姐姐的頭，笑著說:“傻丫頭，只一眼我就知道是你了。”
他轉身走了。
走了，再也沒有回來。
“你阿姊的信！”郵遞的那男人總是和我說這同一句話。
戰爭持續了兩年，她再沒有收到他的信。聽聞部分地區已取得勝利，她堅信，不久的將來，凱旋而歸的戰士里，一定有他。
又三年過去了，收到漫長三年后的最后一封信時，已是他走的第五年了。
她等了五年，盼了五年，每日每日站在巷口守望著。五年過去了，他死了，留下她和剛滿四歲的兒子。
“你丈夫是個英雄。”人們總是這樣對她說。
她依舊每日在巷口站著。
“姐，你在等什么？”
姐姐閉上眼睛，嘴角輕輕上揚，卻久久不說一句話。或許我永遠都不會知道，她看似輕松的靈魂里承載著多么濃重的苦痛。
我知道姐姐是最痛恨戰爭的。
“他一定會回來的。”她堅定的眼神已逝了那日的悲痛，但細細地看，還是有淚水的。
終于，終于，戰爭結束了。中國勝利了，整個村子里的老老少少都沉浸在歡樂里。熱鬧之外，閃爍著點點微光的繁星灑落在深邃的天空。繁星下，姐姐和我坐在門檻，望著重歸和平的天空。
“其實……我哪里希望他是個英雄……”沉靜的夜色里，姐姐對我說。
她依舊守著，從巷口，到村口;從日出，到日落;從年輕，到終老。
沒有人知道她在等什么。
