一
上周朋友去了成都浣花溪，游覽了聞名遐邇的杜甫草堂，然后興致勃勃地給我發來信息：
“你那么喜歡杜甫，愛屋及烏，為什么不來看看他的故居呢？”
我說看過呀！北京陶然亭公園不就有一個一比一、神模仿的少陵草堂嘛！就是醬紫的：
他給了我一個白眼，比阮籍的還要白。
一個仿的亭子，感受不了杜甫當年生活的樂趣，就好比登香山你體會不到登泰山“一覽眾山小”的感覺。
其實我打心眼里認同他所說的，有些東西無可替代，比如：
泥融飛燕子，
沙暖睡鴛鴦。
兩個黃鸝鳴翠柳，
一行白鷺上青天。
這是很多地方都能看到的景象，但是能與杜甫眼里的一樣嗎？
這些詩句只屬于浣花溪畔、杜甫草堂，就像“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”只屬于西湖一樣。
我在百度上搜了一下杜甫草堂的圖片，原來它這么氣派：
內部的風景是醬紫的：
我覺得用“小橋流水人家”都不足以描述它，它更像是曲徑通幽、鮮為人知的世外桃源。
二
這真的是我印象中那個窮困潦倒、一直走在搬家路上的詩圣故居嗎？
其實真實的杜甫草堂他本人早就告訴我們了，比如：
八月秋高風怒號，
卷我屋上三重茅。
八月刮大風，快要把家里的房頂給掀了。
床頭屋漏無干處，
雨腳如麻未斷絕。
緊接著下大雨，整個房子成了海景房。
杜甫草堂經不起風吹雨打，所以畫面應該是：
是醬紫的：
如果杜甫還活著，他都不敢承認這是他住的房子。
沒辦法，在公元759年底，杜甫一家顛沛流離來到四川，無房無車無存款，能有一個棲身之所就不錯了。
但有故人供祿米，
微軀此外更何求？
朋友不僅給錢批地建草堂，還接濟日常的口糧，我還有什么不滿足的呢？
把房子建好，再開墾幾畝荒地，養點雞、養點鴨，再不濟，總勝過陶淵明“草盛豆苗稀”吧！
陶淵明聽見，估計會給杜甫一個大大的白眼：
我有“方宅十余畝”，你有我家房子大嗎？我有“草屋八九間”，你有我家房間多嗎？我可以“倚南窗以寄傲”，下雨都不怕，你有我的房子質量好嗎？
三
那些日子，生活終于安定下來，妻子有了“畫紙為棋”的閑情逸致，孩子可以“敲針作鉤”玩樂了，杜甫呢？有更多的機會游覽風景名勝，更多的時間沉吟賦詩了。
這樣的生活場景和三百二十年后的另一個詩人驚人的相似，他就是蘇軾。
公元1080年，蘇軾被貶黃州，他和杜甫一樣，選擇江邊建房，自號雪廬。
蘇軾帶領全家開墾荒地，養雞養鴨，空閑時四處尋游，自制美食，飲酒賦詩為樂。
杜甫在浣花溪畔，蘇軾在黃州江邊，相隔三百多年，兩人除了生活相似外，還似乎展開了一次跨越時空的對決。
比如，杜甫游覽武侯祠，即興來一首《蜀相》，緬懷一下孔明先生：
出師未捷身先死，
長使英雄淚滿襟。
蘇軾正好游赤壁，便跟一首《水調歌頭》，他覺得周瑜是真英雄：
雄姿英發，羽扇綸巾。
談笑間、檣櫓灰飛煙滅。
一場春雨給了杜甫驚喜，他隨即又拋出一首歡快的《春夜喜雨》：
好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
蘇軾也不示弱，那天恰巧來到蘭溪，見溪水西流，情不自已，拋出一首激勵詞《浣溪沙》：
誰道人生無再少，
門前流水尚能西，
休將白發唱黃雞。
杜甫一貫的風格是語不驚人死不休，于是就使出了必殺技《茅屋為秋風所破歌》：
安得廣廈千萬間，
大庇天下寒士俱歡顏！
這一聲吶喊，如杜鵑啼血，把高度直接拉到了珠穆朗瑪，看你蘇軾怎么接！
蘇軾畢竟是蘇軾，似乎沒有他接不住的挑戰，不假思索，他拋出了自己的壓軸之作《赤壁賦》：
客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎!
子美，你還在人間吶喊，而我蘇軾直接上升到宇宙哲學觀。
你一首詩，我一闕詞，你來我往，二人就這樣隔空對決、難舍難分。
短短四年，杜甫寫下二百多首詩歌，流傳之廣、影響之深，莫過于這個階段的多數作品。
四
剛過了四年的安穩日子，悲哀的事情又紛至沓來，我們詩圣毫無招架之力。
第一，意識到“草盛豆苗稀”是有原因的，看來是錯怪人家五柳先生了。
第二，友人去世，保護傘沒了，日常的口糧無從接濟，吃飯成了問題。
第三，戰亂又起，一家老小的生命受到了嚴重威脅。
經過慎重考慮，決定搬家，離開浣花溪畔，離開居住了四年的杜甫草堂，再次踏上搬家的熟悉道路。
草堂怎么辦？誰來打理它？會不會毀于戰火？
放心去吧！草堂自有人幫你打理。
這個人就是杜甫曾經的鄰居，后來的西川軍區司令崔寧的小老婆——浣花夫人。
浣花夫人獨具慧眼，一眼相中了這個地方，不管她是看中了風景，還是出于對杜甫的崇拜，總之她成為了草堂新的主人。
百年之后，有一個叫韋莊的詩人來到這里做官，第一時間跑到浣花溪畔，尋找到杜甫草堂遺跡。
韋莊詩寫的很好，“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼”讓他問鼎詩歌江湖。
韋莊有一個大名鼎鼎的七世祖叫韋應物，就是寫“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”的那位，比杜甫小二十多歲。
祖孫二人都是杜甫的崇拜者，帶著這份崇拜，韋莊親自畫圖、監工，將草堂勝跡恢復，供騷人墨客憑吊緬懷，就像杜甫到武侯祠緬懷孔明那樣。
一千多年來，草堂和杜甫一樣，命運多舛，時而被毀，時而重建，從未有過永久的安寧，直到今天。
浣花溪畔，杜甫草堂，雖然并不是杜甫真正的居所，但詩圣的歡喜和憂傷還在那里回蕩。
用兩句話總結：
草堂留后世
詩圣著千秋
