城里的月亮是和鄉下一般的，沒有更加皎潔、更加圓滿。
那時我小，老表便常對我這般說。
老表屬鼠，比我大了一輪的老鼠。他讓我只叫他老表，而非表哥或者其他。老表在城里學表演，城里有個老大的劇院，他常得意洋洋地跟我說，自己學成之后要在那個劇院里表演，會有好幾萬的觀眾。
劇院很大，氣派極了，座位一排又一排，有上千排，表演的時候，臺下就會有好幾萬的觀眾。
那時我小，老表便常對我這般說。
老表學的是小丑，臉上涂滿油彩。老表和我說自己屬鼠，又賊眉鼠眼，當小丑最合適不過了。我沒有見過老表畫成小丑的模樣，我小，不往城里跑。
老表學了三年，老表的老師傅說他盡得真傳，并且青出于藍，來年可以開專場，整個劇院都是他的了。
年關老表帶了糖果來我家，和母親談了一陣。說著說著，老表就紅了臉。后來母親和我說起，我就知道老表在城里找了個女朋友。
城里的人都開放，情感也很開放，拿得起放得下的，現在還不知道有沒結果，在城里呆久了，咱也成現代人了。
那時我大了一點，知道老表在說什么。
元宵之前老表就去了城里，臨走老表邀我去城里看他的表演。
老表的表演定在了三月份，我便和母親說起，去了城里。
劇院很氣派，也很大，但并不像老表說的可以容納幾萬人。
一陣鑼鼓喧鬧之后，老表出場了。臉上上了油彩，我興奮極了。整個劇院的觀眾似乎和我一般興奮，大家都熱烈鼓掌。
小丑表演的時候不講話，靠著動作和表情逗笑。老表學得好極了，我捧著肚子止不住笑，都坐不住，還好邊上空著一個座位，讓我躺著。
表演結束的時候，老表脫了三角帽向觀眾行禮，望了我這邊一眼，我使勁揮手。然后老表說話了：“謝謝大家，今天是我第一場表演，也是最后一場?！?/p>
老表臉上的油彩都花了，我不明白為什么。
后來老表和我說他不想當小丑了。
小丑是這樣一類人，他是為了別人的笑而表演，人家如果歡喜了就給點掌聲，不歡喜了便不理睬，甚至也可以咒罵。小丑的心理是可以被忽略的，沒有人會在乎小丑開心與否，而合格的小丑也會忽略觀眾的反應。
我大了的時候，老表跟我這樣說。
我又問他，說他學了三年，而且自己也很喜歡，表演得好極了，為什么就不表演了。
老表問我當時邊上的座位是不是空著的，我想起來是的。
當時我買了兩張票，一張給你，一張給你嫂子了。
你是我第一場的觀眾，也會是最后一場的，如果你不曾入場，那便更好。之后我不愿當小丑了，請購買其他場次的門票。
老表這樣感慨的時候，我大了，大到懂得談情說愛的年紀。
2010-2
于杭州
