讓我震撼到痛哭的一段文字
1. 最近我偶然讀到一本散文集——周曉楓的《有如候鳥》。這么多年,我是第一次被純粹的文字力量震撼。
純粹到什么地步呢?比如,其中有一篇專門寫老年癡呆癥的。文章里沒有故事、知識和道理,文字通常會給我們的東西,它都沒有。它就是描述一個人因為老年癡呆癥,逐漸人格解體的過程。
看得我驚心動魄,甚至痛哭一場。
2. 這本散文集看下來,我居然有一種被修復的感覺,被磨得非常粗糙的感受系統,突然被激活了。
3. 很多人說,文字的時代要過去了,將來是視頻的天下。看來不會。
文字的表意作用、抒情作用可能會被部分地替代,但是文字本身作為一種藝術創造工具,恐怕永遠是獨特的。
4. 我找到了周曉楓老師,把其中的一小段文字貼在下面,供你感受一下。
還是那句話說得好:凡是已經被創造出來的,都不會消失。
附:《有如候鳥》節選
有人說,健忘是好的。就像個魔法雪橇,什么恩怨的溝坎都被掩。時間抹平溝壑,抹平她核桃般褶皺里所儲存的那些詞,那些精微的感知……一切,光滑、寒冷,像冰層,像鏡面和鋒刃,沒有什么往事的棘刺能勾住她,摩擦系數變得越來越低,她從萬事萬物的表層滑過。
命運,要給她一個雖破碎卻勉強成型的未來,還有一份因喪失痛感而帶來的另類的自由。是啊,“記憶是一種相聚的方式”,如果某天徹底失去記憶,她將失去約束,也失去她用一生時間慢慢累積的親人和敵人。
遺忘帶來打擊,也象征安慰。
記憶的砂紙打磨,多少銘心刻骨的愛恨都變得粗糙而模糊。從某種意義上說,記憶流失,是上蒼給予人類的一份特殊禮物,它作用于擺脫那些易于讓人沉陷的苦惱、哀怨、痛楚和仇恨——如果記憶不被磨損,這些不快將如影隨形,烙印終生。
畢竟,幸福在人生中所占的比例微小,更多時候我們被失意、疾病和災難主宰。忘記了,能否就此不必償還往昔的債務,負擔瞬間清零?沒有儲存受挫的經驗和教訓,忘記了“害怕”,是否誰都勇敢無畏,刀山火海如履平地?
不過,記憶真的提供了那么確鑿的保障嗎?不錯,它是重要的儲藏器,可它同樣也是個容易變形的容器。某些時刻,有了記憶,我們反而喪失真相。幾個記憶卓越的人回想同一樁事卻大相徑庭,甚至南轅北轍。每個人都言之鑿鑿,篤定別人撒謊。記憶天然地帶有個人偏見,各自的利益和立場,不動聲色地滲透進去,從而導致真相的歪曲和迷失。
小時候,她喜歡擠壓塑料包裝膜上均勻分布的氣泡,指端壓力下,破裂的小小氣囊噼啪作響。她所存儲的記憶將被時間壓榨,她的人生將失去減震般的呵護。
不過,無論悲觀者還是樂觀者,多多少少都有自毀傾向,以期緩解和逐漸適應死亡的沖擊。所以人們在過程中不斷尋找理由,失落的親情、受挫的愛情、背叛的友情……
受夠了這些,就可以釋然于最后的劫掠。人人終將陷入遺忘,像服用退燒藥之后陷入安詳的睡眠。無論忘情水還是孟婆湯,抹除前生記憶,死神最后把所有人都變成阿爾茨海默病患者。
忘掉表達,忘掉愛恨達至忘情,她能否獲得唯嬰孩才能體會的澄澈?
無善無惡,無概念的困擾;無喜無悲,無利益的糾纏;無生無死,飄浮在冥河,飄浮在喪失坐標系的虛空之中……
她是老胎兒,渾身布滿新生的皺褶。往事中的羞恥或榮耀,將葬入馬里亞納海溝那樣不可打撈的深處。每個清晨醒來,都是全新世界,像愛情中即將遇到的那個人。
……