1

余有鎖的母親給他起這個(gè)名字的原因，已不可考證。他母親早在五年前就去世了。

那時(shí)候他二十二歲，剛?cè)⒘肃彺宓囊粋€(gè)大眼睛的女人。深夜里，筋疲力盡的兩個(gè)人躺在床上，說起話來，開始了解對(duì)方。那個(gè)叫香萍的新婚妻子問：

“你為什么叫有鎖？”

余有鎖從來沒想過這個(gè)問題。

于是他想了一夜。黑乎乎的房間里，香萍又爬到余有鎖的身上，動(dòng)了幾下。余有鎖皺著眉，眼睛直勾勾地盯著稍有亮光的窗外。香萍見他毫無反應(yīng)，自己也沒了興致，躺下去睡了，掀被子時(shí)扇出一陣巨大的風(fēng)。

天還沒亮?xí)r，鄰居家的公雞就開始叫了。余有鎖迷迷糊糊地醒了，但沒有起來。雞叫第二遍時(shí)，白光已越過院子，奔更遠(yuǎn)方的紅旗小學(xué)而去了。余有鎖穿上藍(lán)色的褲子和發(fā)皺的襯衣。他看了一眼還在熟睡的妻子，她的臉色微紅。

余有鎖趿拉著拖鞋去找母親，去問那個(gè)從來沒想過、一想就把他難住的問題。他走過廚房，沒看到母親彎著腰，在灶臺(tái)旁做飯的身影；于是繼續(xù)向母親的屋子走去，推開門，他就看見母親半躺在一摞被子上，干枯的手無力地捂著胸口，那只皸裂粗糙的手在微微顫抖，像冬天的北方刮過枯萎的楊樹。

“媽！”

余有鎖大叫著撲了過去。到了炕沿前，余有鎖才看得見母親的臉，本來是有些灰黃的農(nóng)民的臉，此刻已漲成紫色，臉上的皺紋和五官擠在一起，那模樣竟不像他的母親了。

“兒啊，媽是不行了。”母親哆哆嗦嗦的嘴唇發(fā)出細(xì)弱的聲音，但很平和，顯然已經(jīng)接受了命運(yùn)列車讓她下車的通知。

“香萍！快過來！”余有鎖轉(zhuǎn)頭大喊，又轉(zhuǎn)回去，叫道：“媽！”

香萍身上披著衣服，一邊匆匆跑過來，一邊往袖子里伸胳膊。一進(jìn)屋，她也趕緊撲過去。

“孩子啊，媽走了以后就剩你倆人了，你別哭。你以后好好照顧香萍，多擔(dān)待點(diǎn)她，她剛進(jìn)咱家門，你能不對(duì)她好點(diǎn)嗎？院里還有十只母雞，天剛亮就得喂上，不喂下的蛋就小。你們倆人好好過，這個(gè)家，別散了。”

母親突然睜大了眼睛，仿佛一道強(qiáng)光照在臉上，渾濁眼珠里的瞳孔在逐漸放大。

余有鎖的眼前越來越模糊，眼淚糊住了眼睛，他拼命地用袖子抹眼淚，要看母親的眼睛。香萍也一臉嚴(yán)肅，卻不大敢去碰老太太的身體，她才19歲，哪里見過將死之人。她聽出老太太留下的遺言是說給她聽的，心中生出些不滿，又為丈夫?qū)δ赣H的哭嚎動(dòng)容，就在老太太咽氣的幾個(gè)瞬間，香萍的心緒像屋外老楊樹上的麻雀，上躥下跳。

余有鎖哭了半天，終于擦干了眼淚，這時(shí)才看到母親的雙手已經(jīng)無力地?cái)傞_了，左手心布滿皺紋，右手心盛著一把鑰匙。

2

“侄兒啊，你問這事干啥啊？”

余有鎖的三叔坐在炕頭上，右手搭在炕桌，粗大的食指與中指夾著一根卷煙。手邊擺著一盒干燥的煙絲，和一小摞寫滿了字的小學(xué)生作業(yè)紙，三叔就用這些紙來卷煙。

“三叔，你給我說說吧，我一下生就沒有爹，現(xiàn)在又沒了媽，這算咋回事嗎？”

三嬸端著一盤土豆絲走進(jìn)屋，將土豆絲盤子啪的一聲放到桌上，說：“吃飯。”隨即又轉(zhuǎn)頭對(duì)余有鎖笑道：“有鎖啊，來上炕吃點(diǎn)飯。”

“不用不用。”余有鎖連連擺手，“香萍做好飯了，就等我回去呢。”

“娶了媳婦是不一樣啦。你可得聽媳婦話，人家天天給你洗衣做飯、鋪床暖被，多難啊，兩口子好好過。你看前屯王老六，六十多歲了，沒人伺候，聽說前兩天差點(diǎn)餓死在炕上。”

“酒。”三叔又抽了兩口煙。

三嬸的笑容掉了下去，把身上的圍裙使勁一解，重重甩到炕上，去拿酒了。可是圍裙重量太輕，拍在炕上也沒個(gè)聲音。所以三嬸回來時(shí)，又把一桶白酒重重地放在炕上。這次發(fā)出咚的一聲。

“咱們老余家，這幾年也是不順。”三叔掐滅卷煙，伸手抓起筷子，又墩了兩下筷頭，接著夾起幾根土豆絲，他對(duì)三嬸說：“倒酒。”

三嬸從炕上下來去拿酒杯，三叔還在她背后喊：“拿倆杯。”

看這架勢(shì)，余有鎖不喝是不行了，于是也坐到炕桌跟前，盤起腿，拿起一雙筷子。

酒已經(jīng)倒?jié)M了，三叔喝了一小口，干黃的臉色變得有些紅潤(rùn)，他開口了：

“你爸應(yīng)該是你剛出生三個(gè)月就走的，誰也不知道他去哪了。”

余有鎖也喝了一口酒。小時(shí)候，每一次要找爸爸，母親就告訴他爸爸去很遠(yuǎn)的地方打工了。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，余有鎖接受了父親不會(huì)回來的事實(shí)，他看穿了大人的謊言，因?yàn)樗耐栏馐芰艘粯拥拿\(yùn)。那個(gè)早晨，同桌把頭埋在課本上，流下了眼淚和鼻涕，告訴余有鎖，他父親早就死了，大人們騙他父親去打工，直到前幾天清明節(jié)，全家去上墳，同桌在一個(gè)墓碑上看到了父親的名字。

從那時(shí)起，余有鎖便認(rèn)定自己的父親也早就死了。此刻，午后的陽光穿過十二塊方正的窗玻璃，三叔告訴他父親拋棄了母子而杳無音信，他開始覺得有些發(fā)暈。

“酒喝急了。”三叔見余有鎖有些搖頭晃腦，提醒他“三口菜，一口酒”。

三叔咂摸兩下嘴，繼續(xù)說：“那年雪特別大，天天下鵝毛大雪，太冷了，邱五家的雞一夜都凍死了，那雞凍得跟石頭一樣硬，邱五媳婦差點(diǎn)把眼睛哭瞎了。我記得是最冷的那天，大晌午的，沒太陽，雪停了一會(huì)兒，我們幾個(gè)老爺們把你媽抬上城里叫的出租車，送醫(yī)院去了。你出生的時(shí)候特別順利，也不像有的小孩剛生下來時(shí)沒命地哭。你家擺了一頓滿月酒，當(dāng)時(shí)我正跟你三嬸相親。”他轉(zhuǎn)頭跟三嬸說，“你還記不記得了，那回是你第一次來我家，就趕上他的滿月酒了。”

三嬸說：“是，我當(dāng)時(shí)就不該去，去了之后全村人都知道你跟我的事了，問題是當(dāng)時(shí)咱倆啥事也沒有啊。這事后來就傳到我家那邊村里了，我一看這事不成都不行了，要不然我能嫁給你？”

“拉倒吧，你咋不說沒人要你呢，也就我窮的叮當(dāng)響。”

“你攀高枝吧，你就是看上我家當(dāng)時(shí)那套驢車了，死皮賴臉要拿驢車當(dāng)嫁妝。”

三叔的臉上露出笑容，模樣頗為得意，撕下一長(zhǎng)條作業(yè)紙，折疊幾下，往里面放煙絲。三嬸見盤子里只剩下形單影只的幾根土豆絲，到廚房炒了一盤花生米，端給叔侄二人。

“當(dāng)時(shí)滿月酒挺好，都挺喜慶，沒什么不對(duì)勁兒的地方。你三個(gè)月大的時(shí)候，快過年了，天剛黑，你媽火急火燎地找你爺爺，說找不著你爸。我們幾個(gè)在村里擺牌局的人家都找了，沒有，山溝里也找了，沒有。我跟邱五他們幾個(gè)沿著河面走了好幾里地，找冰窟窿，看看你爸是不是弄魚掉下去了，但是連冰窟窿都沒看見一個(gè)。天太冷了，河面的冰少說十公分，兩個(gè)老爺們拿冰鎬都鑿不開。

“那陣子你是天天哭，沒有停的時(shí)候，最后嗓子都哭啞了，你二姑奶請(qǐng)的老仙兒，給你看好了。”

“三叔，”余有鎖的臉漲得發(fā)紅，像桌上那盤炒花生米的顏色，酒氣涌上喉頭，又迅速從顱腔竄入眼眶，“說實(shí)話，我不想知道我爸去哪了，他去哪跟我沒關(guān)系，我今天來這兒就想知道我為什么余有鎖，我想問我媽，還沒來得及她就死了。”

三叔看著侄子的雙眼發(fā)紅，繼而變得濕潤(rùn)。他露出一副狐疑的神色，額頭上的皺紋都擠在一起，一雙發(fā)黃的眼睛瞇起來，始終不明白侄子為何突然關(guān)心自己姓名的來源。他想了一會(huì)兒，說：“你這么一說，我想起來了，你小時(shí)候不叫有鎖，你叫曉峰，余曉峰。”

“那我怎么變成余有鎖了？”

“我想想……應(yīng)該是你爸走的一年后，你媽突然跟所有人說，不要再叫你曉峰，要叫你有鎖。”一杯半白酒下肚，三叔喝得有些大了，連續(xù)三次沒有夾起盤子里的花生米。

3

這是夏天的傍晚，已看不見夕陽，天色卻還很亮。路兩旁是一戶挨著一戶的院子和磚瓦房，偶爾有兩顆柳樹垂下深綠色的樹枝，樹枝里面藏著數(shù)不清的麻雀，也許還有幾只雞。余有鎖走在土路上，酒已經(jīng)醒了，頭還有些發(fā)暈。十分鐘前，他無法忍受香萍對(duì)他喝酒的抱怨，走出了家門。

在度過了新婚的新奇而隱秘的甜蜜后，他那活潑而文雅的妻子，漸漸流露出和一般村婦同樣的氣質(zhì)：執(zhí)拗、敏感、不允許任何人踐踏自己的尊嚴(yán)。偏偏她們的尊嚴(yán)又特別廣泛，所以她們會(huì)抱怨一切。

男人往往對(duì)此感到不耐煩；可若某一天她們停止了咒罵他們的喝酒、打牌、不按時(shí)歸家，男人反而會(huì)心中失落，無所適從。余有鎖倒不去想這些，他滿腦子都是自己的名字之謎，以及父親的神秘消失。連他自己都不知道為何要困惑。用香萍的話說，這些根本不是問題，弄不弄明白根本無關(guān)乎他的生活。可在余有鎖看來，這些早已種植于心底、如今開始瘋狂生長(zhǎng)的困惑，開始緊緊裹住自己的心，如同柳樹干上纏繞的藤蔓，錯(cuò)節(jié)盤繞，誰也扯不斷。

路邊有三三兩兩的人聊天，也有孩子們穿著五顏六色的涼鞋和跨欄背心奔跑。余有鎖走到十字路口；往北通向山上，往南通向田野，東西方向都是民宅。余有鎖往北一拐，周老太太家就住在山腳下。

村里的人都說周老太太“有點(diǎn)能耐”，具體是什么能耐，不同的人會(huì)給你不同的答案。如果你去問周老太太的鄰居王二猴，王二猴會(huì)說：“那老太太！可了不得！你每天晚上吃晚飯吧，端碗拿筷子就吃，人家不一樣。周老太太左手小拇指指甲得有四公分那么長(zhǎng)，伸到酒杯里沾酒，往地上彈，四個(gè)墻角都彈一遍。再走到屋外，沖西邊吆喝。吆喝的是啥，聽不清，人家那是請(qǐng)神來吃飯，你能聽得清就怪了。”

如果你去問李大脖子，他會(huì)這樣說：“扯！老不死的裝神弄鬼，那天晚上到我家來，神神叨叨的，給我兒子嚇得哇哇哭。我拎起門后面的鐵鍬，她就跑了，她要不跑，你看我一鐵鍬拍不拍她腦袋上。”

類似多元的評(píng)價(jià)不一而足，不過即便是對(duì)周老太太頗有微詞的李大脖子，也跟其他人一樣，承認(rèn)周老太太“有點(diǎn)能耐”。余有鎖此刻正想從這位七十多歲、有些神叨的老太太嘴里，聽到些關(guān)于自己的困惑的解答。

他邁入周老太太家的院門，院內(nèi)一片寂靜——周老太太沒養(yǎng)任何家禽，破爛東西扔的到處都是，她已經(jīng)寡居多年了。

“周嬸。”余有鎖喊了一句，就進(jìn)屋去。

周老太太盤腿坐在炕上，低矮的窗戶把殘存的陽光擋在屋外，屋內(nèi)有些黑，只有一臺(tái)黑白電視機(jī)亮著，在播放老年人養(yǎng)生保健講堂那類廣告。

“腿疼。”周老太太說著，拿起炕上的一根粗壯木棍，輕輕地敲自己的腿。

“周嬸，我有事你幫看看。”余有鎖站在黑白電視機(jī)旁說。

“啥事？”

“你知道我爸去哪了？是死了，還是走了？”

“沒死。”周老太太干癟的嘴唇上布滿皺紋，此時(shí)蠕動(dòng)起來，“也沒走。”

余有鎖心里一驚，隨即又鎮(zhèn)定下來，想周老太太胡說八道的毛病又犯了。

“那他在哪？”

“你說啥？剛才我說話了嗎？”

“說話了，你說我爸沒死，也沒走。”

“那不是我說的。”

外面忽然刮起一陣大風(fēng)，把院里的破爛和瓶子卷起，又叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蛟谠簤ι稀Ｍ瑫r(shí)天空中響起一聲悶雷。夏天的雨總是說來就來，尤其是傍晚。

黑白電視機(jī)被雷聲驚擾，屏幕上開始出現(xiàn)幾道雪花，最后完全沒了信號(hào)，不斷閃爍著雪花，并發(fā)出滋啦滋啦的聲音。

“那……是誰說的。”

“他們說的。”

余有鎖站在愈見發(fā)黑的屋子里，稍一環(huán)顧，一切都是黑黝黝的。他倒不怕黑暗，可是那些黑暗中又隱約可見許多東西，被黑暗包裹只剩下輪廓，比如眼前像椅子的那一團(tuán)，盯久了又覺得不像。

余有鎖心里開始發(fā)毛，外面的風(fēng)越來越大了。他趕緊走出屋門，還不忘把門關(guān)嚴(yán)，頂著熱氣與涼氣混雜的風(fēng)，向家里走去。終于在大雨落下之前，鉆進(jìn)自己的家，妻子正在家忙著關(guān)閉窗戶，他過去幫忙。

4

中秋的時(shí)候，余有鎖尋找名字淵源的事已經(jīng)演變成“余有鎖找爹”的流言，傳遍全村了。余有鎖越來越多地看到一些人對(duì)他不懷好意的笑，就是那種私下談?wù)搫e人被發(fā)現(xiàn)時(shí)的假笑。甚至有兩個(gè)有娘養(yǎng)沒娘教的孩子，從余有鎖身邊飛速跑過，嘴里還喊著“余有鎖找爹、余有鎖找爹”。

近來，妻子覺得面上無光，已經(jīng)不大出門。有那么幾天，好幾個(gè)人找上門來，說知道余有鎖的父親的下落。可他們對(duì)于自己離譜的答案拿不出證據(jù)，再加上其中有人是天生笑面，讓這場(chǎng)好心的解答看起來像某種消遣。

那些言之鑿鑿的謠言像村莊南邊的小溪，不停地流淌，最終匯集到一條河流中。余有鎖漸漸開始信了。

電視里播放著中秋晚會(huì)。香萍燉了些排骨和豆角，也倒了滿滿一杯白酒。她知道丈夫一直心中煩悶，又苦于流言所擾——喝點(diǎn)酒，早點(diǎn)睡過去，就什么煩惱都沒有了。可是余有鎖卻越喝越精神，臉色發(fā)紅，排骨也啃得差不多了，中秋晚會(huì)也接近尾聲。他根本沒有睡意，披上外衣，走出到院子里（連走路都不曾搖晃）。

夜里的天空是藍(lán)色的，月亮就在兩道房檐中間，又大又亮，但不是皎潔的明亮，而是發(fā)著柔和的黃光。余有鎖住在身后的兩間大瓦房，左邊圍墻緊貼著幾間倉庫，右邊圍墻下搭了一排雞窩。雞已經(jīng)在雞窩里睡了。他走到倉庫前面，門上結(jié)著許多破碎的蜘蛛網(wǎng)。那些蜘蛛頑固地每天在倉庫的每個(gè)角落結(jié)網(wǎng)。

開了門，就能見到平日常用的農(nóng)具，安靜地躺在地上。除此之外，還有長(zhǎng)年累月積攢的破爛，它們已經(jīng)久得讓人想不起來當(dāng)初撿它回來的目的。余有鎖從倉庫的小窗里看向外面，他也不知道自己怎么就走到這里了。

他只是想安靜一會(huì)兒，遠(yuǎn)離電視的嘈雜和妻子的嘮叨。倉庫里的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，十年前曾做過牛圈，巨大的石頭食槽還擺在這兒，里面堆滿了東西。再往深處走，能看到一些水泥砌成的架子，也放滿了十幾年前的物品，上面積滿灰塵。余有鎖繼續(xù)往里面走，眼前的一切他既熟悉又陌生，年幼時(shí)他便常常在這里做短暫的冒險(xiǎn)，可唯獨(dú)有一個(gè)地方他一直進(jìn)不去。那就是最里面的墻壁上，有一扇小鐵門，緊緊地鎖著。

“余有鎖？”

妻子在叫他了。他答應(yīng)一聲，又回到院子中，抬頭看了一眼升高了一些的圓月。幾片黑色的薄云向月亮飄去，遮住了許多月光。余有鎖想起了那些謠言，黑云般遮在自己心頭。

起初的謠言是說余有鎖的父親丟下妻子和年幼的孩子，跟人“跑了”，跑到外地另娶了年輕貌美的女人。沒過多久就有人辟謠了，而辟謠的最好方法就是制造更大的謠言。于是余有鎖的父親成了逃犯，可能偷過東西，當(dāng)然敘述者也有暗示或許殺過人，逃到此地隱姓埋名，結(jié)婚沒多久警察要來抓人，于是就跑了。

余有鎖的三叔因此在街上破口大罵：“你們這群王八羔子，爛嘴都沒有把門的，我們老余家在村里活了六七代人，哪來的逃犯？我知道是誰說的，小崽子別讓我看見你！”

這一番街罵的效果立竿見影，人們不再談?wù)撚嘤墟i的父親是逃犯，他們開始竊竊私語，討論著更加大膽的猜測(cè)。

5

十五的月亮十六圓，這時(shí)微涼的風(fēng)才把最新的謠言吹到余有鎖耳朵里。他們說，余有鎖的母親殺了他的父親，謊稱丈夫神秘離開，以逃脫罪名。還有人說，當(dāng)年他曾親眼見過新婚不久的余有鎖的父親與母親爭(zhēng)吵。

看得出來，文化程度普遍不高的村民們，充分調(diào)動(dòng)了自己的想象力。余有鎖知道這些謠言毫無根據(jù)，卻仍免不了胡思亂想。他從抽屜里翻出母親留下的那把鑰匙，細(xì)細(xì)地看著。鑰匙上有一些綠色的銹，邊緣卻光滑發(fā)亮，好像經(jīng)常被人使用。

香萍走進(jìn)屋子，看見丈夫把玩鑰匙，說：“能不能干點(diǎn)活兒，一天天不知道忙點(diǎn)啥，整天見不著人影，回家就吃飯，吃完飯就睡覺，家是旅館啊？”

余有鎖心里充滿愧疚，他知道近日的流言給這個(gè)家造成了不小的困擾，他知道香萍想要的是原來那個(gè)積極利落、村里人都夸獎(jiǎng)的丈夫，而不是現(xiàn)在這個(gè)沒事找事、有些神經(jīng)質(zhì)的男人。

他放下鑰匙，賠了幾句好話，也沒換來香萍的笑臉，他只好聽從香萍的吩咐，去院里干活了。

半夜，巨大的月亮把世界照得通亮，像白天一樣。余有鎖清醒過來，香萍在身邊睡得正熟。他輕輕起身，披件外衣，從抽屜里又拿出了鑰匙，母親臨死前攥在手里的鑰匙。他輾轉(zhuǎn)于房門之間，把家里所有的鎖頭都試了一遍——前門、后門，左偏房的門、右偏房的門，都失敗了。這一切都被醒來的香萍看見，她看著丈夫用鑰匙捅進(jìn)每扇門的鎖孔又走出房子，她害怕得把頭鉆進(jìn)被窩。

余有鎖坐在院里的板凳上，院門的鎖也沒打開。盡管月光明亮，仍免不了有陰影。眼前的院子，手推車，破缸，矮墻，都泛著光芒，但陰影也隨之而至。余有鎖的心像是一塊濕淋淋的被單，被人用力地?cái)Q著，擰到一滴水也沒有，還在擰著。

他想不通。有鎖就有鑰匙，有鑰匙就有鎖。可眼前這把鑰匙能開的鎖在哪呢？他越來越感覺到，這把鑰匙就是解開心頭之鎖的鑰匙，他期望找到一把能解釋一切的鎖，打開，回歸生活。如果不能，他就想永遠(yuǎn)這樣坐下去，面對(duì)著被月光照亮的院子，永遠(yuǎn)也不要天亮。

月亮開始向西移動(dòng)，院內(nèi)物體的陰影漸漸拉長(zhǎng)。余有鎖感到有些涼，他活動(dòng)了一下有些麻的雙腳，于是瞥見了那邊的倉庫。他迅速站起來向倉庫走去，用鑰匙去試掛在倉庫門上常年不用的鎖，擰不動(dòng)。

在倉庫門口站了片刻，余有鎖開門鉆進(jìn)倉庫，一直往里面走。期間新結(jié)的蜘蛛網(wǎng)掛在肩膀上，腳底下也踩到一根木棍，險(xiǎn)些讓他摔倒，可他沒有停頓，一直走到倉庫最里面墻上的小鐵門前。

鐵門只有他的胸口那么高。月光居然從低矮的倉庫窗戶鉆進(jìn)來，好像就是要讓他看清一切似的。

他右手攥著鑰匙，向鐵門的鎖頭伸過去。

這扇鐵門，他即將打開。他無法忍住不去猜測(cè)里面是什么：

里面是一具落滿蜘蛛網(wǎng)和灰塵的干尸，或者骷髏，是他的父親，是他的母親親手殺了他——他該如何面對(duì)這個(gè)因自己的好奇心挖掘出來的殘酷現(xiàn)實(shí)？

里面什么都沒有，只有厚厚的一層灰塵，或許有兩樣老物件——他又該如何面對(duì)日后的生活，他依舊不知道父親的蹤跡及自己名字的來歷，這一團(tuán)迷霧將永遠(yuǎn)籠罩自己的一生。

他想起周老太太的話，想起村里的流言。

他想起母親去世的一幕。

他想起正在房?jī)?nèi)熟睡的香萍。

鎖頭咔噠一聲，開了。

允許我獻(xiàn)給愛米麗小姐一朵玫瑰花