無論客人有多少，老王的最后一碗面是不賣的。
開水焯過之后，晶瑩剔透的面條橫臥碗底，松松軟軟，襯的青花瓷碗壁異常光彩奪目；澆上高湯，灑幾顆鹽粒，加入姜絲和蔥花攪拌片刻，然后再鋪一個(gè)剛出鍋的滑嫩荷包蛋。
做這一切的時(shí)候，75歲的老王虔誠(chéng)的像個(gè)修道居士，一舉一動(dòng)都嚴(yán)絲合縫，像在禮佛參禪，溝壑縱橫的老臉上斂盡平時(shí)待客的笑意，徒留令人心悸的沉靜和肅穆。
面條上桌了，老王鄭重的擺好筷子，解開圍兜，反復(fù)擦拭幾下雙手，然后入座，每一個(gè)動(dòng)作都恰到好處，舉輕若重，就像老一輩的小年輕在喜堂上挽著大婚的新娘子拜天地一樣。
他的坐姿很奇怪，屁股只沾了長(zhǎng)凳左邊三分之一的空間，左腳撐在凳腳處，這樣可以保持平衡，不至于一個(gè)不經(jīng)意就摔了跟斗出去。
吹兩口氣，他把頭向右偏過半個(gè)腦袋。
“老伴兒，吃面了”他說。
長(zhǎng)凳的右半邊空無一人。
