? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1

? ? 1年前，我在網上見識了一個很有趣的活動。活動名稱是:讓5分鐘的的彈幕成為新寫作。發起人的網名叫做“一條超現實主義的狗”，當時我讀過代克斯《超現實主義者的生活》，也看過布魯埃爾的《一條安德魯的狗》，又瘋狂地迷戀達利，所以馬上就意會了發起人的名字，也能理解為什么他會發起這項運動了。

? ? ?當時，他在豆瓣上發起了這個活動，感興趣者不多，多數是圍觀的，但也有不少人參加了活動，最后大致有十多人。他們建群，討論并最后確定了整個活動流程，活像一個當代的秘密團體。很奇怪，他們選擇的影片有點。因為5分鐘很短，要保證這種彈幕寫作隨著影片的節奏、畫面直到最后，最合適的自然是5分鐘的微電影，結果他們在討論時覺得，電影的文本最好是能夠喚起大眾的回憶，而且具有后現代性，所以最后選擇了星爺的《大話西游》里那一段曾經風靡大江南北的話:“曾經有一份真摯的愛情放在我面前，我沒有珍惜……”

? ? ?活動的流程是，大家同時登錄某站從那段話的前十分鐘開始看起，直到那句話出現，所有人開始彈幕，盡量少強烈情緒的句子，例如媽蛋快哭了之類的。句子不限長短，盡可能地動用所有神經去感受畫面并寫下完整的句子，彈幕是顯示在上面的，所以有時候參與者不只是寫下感受的句子，而且也看彈幕上其他人的想法而進行相應微調，所以整個活動是很互動而敏感的。

? ? ?很自然，活動“失敗了”，因為它本身便不具備成功的可能。活動的參與者都是抱著嘗試的熱情，有些人亦無寫作的經驗，自然句子和表達參差不齊，同時也很難控制閱讀文本、情緒的涌動以及鍵盤表達三者之間的節奏，這需要精確的控制力。不過很有意思的是，它是一次很有趣也很有詩意的嘗試。超現實主義者提倡并踐行“無意識寫作”，認為無意識能夠令人擺脫社會和意識的禁錮，而這種集體創作的彈幕寫作，反而形成了一種有意識的無意識，因為其情緒不可控，表達不可控，對文本又擁有各自獨特的感受。

? ? 后來“一條超現實主義的狗”發了個總結帖，把這些人的發言按照時間全部寫下來，挑選了一些連續的句子湊成了一篇文章，名字就叫做《子彈穿過5分鐘:彈幕寫作》。這文章我看過，我也專門去找了彈幕來看，不是好文章，是一種奇怪的混合物。每個人的感受強度和表達風格不一樣，所以這篇文章不是一個整體，而是像一種拼貼話，一種意識流的拼貼。他后來總結到:

? ? ?這次活動的誕生是因為一個偶然的想法，我想了解一種社交表達的可能性和嚴肅性，我覺得它是可愛的“失敗”，詩意的“叛逃”。集體創作先天上不可控，更不用說是彈幕這種密集的交流和吐槽，但我希望，即使我們流離于社交語言的表面，也不忘挖掘表面之下的靜水深流，因為心靈才是真實的生活。不管怎么樣，謝謝大家捧場。

? ? ? ? ? ? 有點莫名其妙，也有點意猶未盡，總而言之，我很佩服他的勇氣。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2

? ? ?后來，機緣巧合之下，我加入一個讀書群，讀書群里談到彈幕的吐槽和瘋狂，有人說彈幕是一種情緒淺表達，往往迷失于快感的抒發，因為這是一種共時的大眾共鳴藝術。有點繞，大意就是彈幕本身有時間刻度，總不能是一條狗在打字，所以可以確認這些人都存在同時以注解的方式抒發并引起共鳴。我想了想，說了下1年前的那場那種表達的實驗藝術，結果后來有人加了我。

? ? ?就是『一條超現實主義的狗』。

? ? 我們聊了很多，包括超現實主義，包括電影、文學以及表達的可能性。很意外，他第一句話是“你好，我是曾經活動的發起人:一條超現實主義的狗，90后，沒想到還有人會記得那個活動，畢竟網絡是一個無盡的墓地，隨時有成千上萬個詞語死去……”

? ? ?我有點意外他會提到他是90后，我問了他，當時你說你發起那個活動是因為一個偶然的想法，到底是什么想法呢。

? ? ?他打字很快，但比閃電優雅，“有次我在外面，下雨后有彩虹，我看到天空很清澈，還有點云，我想起了曾經看過的羅貝托.波拉尼奧的小說《遙遠的星辰》里的卡洛斯維德爾，一個很多面復雜的人物，當時他駕著飛機，靠著尾部的煙在天上寫詩，一種短暫的天空之詩，我覺得很棒。天空是一個文本，他在書寫，剛好我是二次元死宅，所以就突發奇想，如果電影畫面是一個文本，彈幕就是一種創作，這種創作有什么可能性呢，這就是想法的來源”

? ? ? “冒昧問一下，一般人介紹自己不太會提到自己是幾幾后，所以你說你是90后我還有點驚訝？”

? ? ? ? “嗯，我理解，因為我覺得，比起我自己，我搞不懂我自己，這有一部分原因是我搞不懂90后這個群體，我跟你這樣介紹，是因為我想表達這種困惑，希望你能夠了這個群體的多元和復雜，迷蒙的個性身份與流離的群體標識。我覺得我是這個巨大困惑的一部分”

? ? ? ? 很自然地，我問他“你怎么看待超現實主義。”

? ? ? ? ?“其實也沒什么太深刻的想法。就是我覺得，除了社交活動，我們更應該關注心靈的生活，我一直這更重要。我們不必是哲學家、藝術家，但我們可以是自己，這就是表達的最大的可能性，所謂的超現實正是在這之上，要心靈的自由，要穿越語言的風暴，穿越生活。”

? ? ? ? ? “所以，你發起的活動，不僅僅是在探索表達的可能性，也是在嚴肅而認真地討論生活是嗎？”

? ? ? ? ? ? “嗯，也許這并不為人所知。我覺得這個世界太美麗了有時候我甚至想哭，因為相比這些崇高的美麗我如此低下的卑微。所以，尋找生活的道路是一件很嚴肅的事情。”

? ? ? ? ?后來我們又聊了不少，后來也很少聯系了。所以我今天把他的故事記下來，是因為我擁有這樣一個值得信賴的朋友，他一直在路上，我要記錄下來，我也要早點啟程。