.
.
時節(jié)會過去，夏夜會過去，蟬鳴之后青蛙也漸漸沒了鳴聲。星河變作漫天，縱使平原，仍是浪漫。
春日之后的夏夜漫長，常有雨，樂陵在德州北面一點(diǎn)，靠近山東邊界，不遠(yuǎn)是河北。黃夾還要往西，前周就在街的不遠(yuǎn)處。
在很久之前，時間是不會變化的樣子，我盼望著長大，起碼是六年級及以上，當(dāng)然，那并不包含一年級之下。
秋天未到，但似乎已經(jīng)是秋分之后，我從爸爸媽媽那里回來，不再是幼稚的少年。此前曾說同齡五個，但其中一個其實稍微大些，我們在一年級時才見到，那時不遠(yuǎn)處開了一間寄宿式學(xué)校，雙語教學(xué)，離我們那里不遠(yuǎn)，幾個人中大概三個在二年級去了那里，待過一年后才回來。
不知為何，那時節(jié)有人習(xí)慣留級，一年級未曾學(xué)好，便再上一年用以鞏固。娜娜便是這樣的一個女孩，但上的要更多，最開始的時節(jié)，我坐教室中段，自己買的凳子，桌子學(xué)校會提供。開學(xué)第一課，無非仍是介紹自己，互說名字。但卻是第一次，比之之后的所有，總有著不同，
帶著一點(diǎn)點(diǎn)忐忑，帶著新奇，第一次在幾十人中說出屬于自己的名字，大概僅僅幾秒。而后老師出去，教室復(fù)歸平靜，卻又有些嘰嘰喳喳。兩位老師，一位語文，一位數(shù)學(xué)。語文老師帶著眼鏡，女兒是我們的同學(xué)。數(shù)學(xué)老師顴骨高些，便僅此而已。
教學(xué)樓由那種租來的廠房，變成了鑲嵌著瓷磚外表的三層樓房。一個紅色太陽的抽象形狀，在建筑的中央，但其中三層僅僅只是突出來的陽臺樣的樓層而已。
一年級似乎只有一間，都是故鄉(xiāng)很近的少年。最遠(yuǎn)也不過是一個自行車的距離。院子變得大了起來，也不再叫院子，而是操場。有一圈花壇，邊緣種著冬青，里面是鐵樹間或點(diǎn)綴著幾棵小槐樹，靠近大門的位置，在教學(xué)樓的西邊，種著幾顆松樹，松樹之后，是垂柳的樹植。
在花壇之后，是操場的位置，比想象的要大很多，能夠容納千人也不止，不是塵土飛揚(yáng)的地面，但也僅僅是長著雜草而已。用紅磚劃開界限。
教學(xué)樓前面是磚地，磚地之后是花壇，花壇之后是土做的地面，地面之后才是大大的操場。
正規(guī)許多，也終變成了學(xué)校。
那時每周五天半課，周六會上一個上午才會放假，也會布置作業(yè)。語文課教授的課文，數(shù)學(xué)課教授的加減法。
語文的課文第一篇是《小蝌蚪找媽媽》，上面帶著密密麻麻的拼音，一眼就頭疼。田字格的本子，抄許多頁也未必能學(xué)會。
第一堂作業(yè)是標(biāo)點(diǎn)符號，我記得蠻清楚的，老師在課上說標(biāo)點(diǎn)符號是幫助讀課文的，要給人留下喘息的時間，逗號是一口氣，句號是讀完一句話。
當(dāng)堂作業(yè)是給一段話標(biāo)注逗號句號。
我恍然，標(biāo)點(diǎn)符號就是呼吸。回家邊呼吸，邊讀文字，而后標(biāo)注。結(jié)果是每個字后面有一個逗號，最后一個句號總結(jié)那樣段話。
“小，蝌，蚪，找，媽，媽。”大概類似這樣，可以想象邊呼吸邊標(biāo)注的那個我。自信滿滿的交上去，大大的叉打回來，第一次語文作業(yè)結(jié)束。現(xiàn)在想來可笑，但當(dāng)時真的是這個樣子，小孩子的學(xué)習(xí)終歸是難以用后來的眼光去判斷的。
數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)變得正規(guī)，最開始沒有抽象的概念，要從家里帶十個一組的小木棒，用細(xì)線纏好，學(xué)習(xí)加減法，要帶十組，一百個。有些同學(xué)用柳條，有些用木棍，我?guī)У娜コ鹚幍幕鸩瘢奖愫芏唷?/p>
當(dāng)時沒有什么朋友的概念，或者任何人都能是朋友，坐在一起的同桌，不遠(yuǎn)處村子的少年，同村的發(fā)小，互相之間總是離得很近。因為一個幼稚至極的事情就能爭辯或者聊起天來。小浩也在，希希也在，馨馨也在，娜娜也在，同我一起上幼稚園的流鼻血雙胞胎少女也在。
當(dāng)時老師讓我們寫未來想做什么，用自己學(xué)會的文字，不會寫的用拼音標(biāo)注而成。當(dāng)時《舒塔和貝塔》的動畫片是我的最愛，里面兩個小老鼠的職業(yè)簡直不要再愛。
于是我用文字和拼音混合寫出我當(dāng)時未來想做的事：未來想做飛行員和坦克手。如今看來，夢似乎偏離了。
“未來想做飛行員和坦克手。”這段我寫的很差，很多字都不會寫，拼音用的也不好，老師看過之后，皺起眉頭，嘗試復(fù)述，但無法解讀。說著：“寫的嘛啊，這是。”
數(shù)學(xué)題也并不好學(xué)，一年級數(shù)學(xué)下冊的最后一個大題，在那一年里我始終學(xué)不會，幸運(yùn)同村中有位大點(diǎn)的青年，在讀六年級，在他看來簡單的很，都會去問他怎么解。不幾天又忘，只好再問，反復(fù)好多次。
一百根火柴棒用了很久，一年級到二年級，過程中不停的丟，最后徹底不用了，也全部都丟完了。
學(xué)習(xí)幾何時，老師布置作業(yè)疊正方形、長方形、我自然不會，只好求助爺爺，爺爺有時也已經(jīng)忘記不會，但他能同我一起看著一年級的教科書，研究到深夜，最后得出答案。一百根火柴棒也是如此，當(dāng)時老師布置的是用木棒做，當(dāng)然書上也是這樣說的。很多同學(xué)都是回家收集，或者真的拿長長的木條。
爺爺聽說，便給我拿火柴棒一根根去掉頂部，十個一組用細(xì)細(xì)的白線纏好，教我打結(jié)解結(jié)的方式。同學(xué)中很少人拿去掉頂部的火柴用，但這樣倒是方便很多，也不易丟，學(xué)習(xí)起來方便一點(diǎn)。
我那時貪玩，也愛看動畫片，不愛寫作業(yè)，但總要寫完。所以總寫到很晚，學(xué)會寫字之后，就寫的快了些。
當(dāng)時班級中有很多學(xué)習(xí)不錯的同學(xué)，卻又看不出來，覺得大家并無不同。上午下午都是課業(yè)，語文多數(shù)時候抄寫課文生字，數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)一些簡單的東西。周二下午會有一節(jié)體育課，我們?nèi)ゲ賵錾贤嫠！?/p>
小學(xué)也在村子前面，當(dāng)然我的村子在鎮(zhèn)子中心不遠(yuǎn)，所以設(shè)施稍稍方便些。最后期末，總要有考試等著。前十名會有獎狀，老師在考完后發(fā)下試卷，讓我們加好成績，從高到低開始問，第一名是個女生，第二個也是。讀到最后，離我的分?jǐn)?shù)很近，0.5分。我就會有第十名的獎狀，也確實讀到了我的分?jǐn)?shù)。卻被一個姓霍的少年拿去了最后一張獎狀。他算錯了，少加了0.5分。
雖是每天上課，但在院子里奔跑仍是很主流的事情，小賣鋪開在學(xué)校門口，是位中學(xué)副校長的妻子開的。暫時還沒有彈珠，有人用紙疊成紙啪，互相呼著玩，用手沾起的動物紙片也是游戲的一種。
夏天下雨花壇中會有蝸牛爬出，冬天寒冷，學(xué)校會買一點(diǎn)煤球，我們學(xué)生帶著玉米剝?nèi)ヮw粒后的芯去做引火材料。
下雪之時，會把雪團(tuán)成雪球互相打著雪仗。沒有圣誕節(jié)，沒有情人節(jié)，物質(zhì)的貧乏讓泡面成為好吃的美食，學(xué)校里不會供暖，暖氣是自家的玉米芯引燃的。
就這樣，我們踏上了學(xué)習(xí)的路，五年級時老師讓我們寫關(guān)于上講臺的經(jīng)歷，但因為沒有上過講臺，我便寫了沒有。
兩個男生三個女生的農(nóng)村組合是什么樣的游戲呢，投沙包，跳房子，幫女生撐住皮筋，比誰在能比皮筋跳的高，那是我們在一起時做的最多的游戲。
一個沙包可以玩很久，房子跳不到最后有點(diǎn)可惜，皮筋我跳的很高，夏夜很長，但怎么也玩不夠。
時間大概從哪個時候分成兩段，一段歸屬學(xué)習(xí)一段歸屬其他。如今不會再有人從很遠(yuǎn)的地方呼喊你的名字，跳皮筋不少一個人，投沙包幾個人都可以，跳房子幾個人都能玩。但呼喊你的名字，從遠(yuǎn)處的地方，夕陽未落山，陽光有余暉，作業(yè)可以晚一點(diǎn)做，我們?nèi)ソ邢乱粋€人吧。
