某個晚上，三人一起去學(xué)校外面的路邊攤，大排檔里里外外圍了三層，他們一路談笑順勢坐下來吃，我沒有進(jìn)去。我們穿的很臃腫，大排檔也很臃腫，這是種冬天固有的臃腫，我說去旁邊買粥喝。粥鋪離得不算遠(yuǎn)，有人迎面走來沖我揮手，我頓了兩秒才認(rèn)出她，我們打過招呼后，又同時把手揣在了兜里。我和阿姨說要一杯粥，阿姨很熱情，轉(zhuǎn)賬的時候不小心按錯了數(shù)字，轉(zhuǎn)錯了錢，笑的尷尬，又重新轉(zhuǎn)，阿姨隨口問我?guī)讱q了，我又笑了笑，不自覺的比往常更加靦腆，我多大了呢，已經(jīng)是一個成年人了，買給自己禮物，不需要征得誰的同意，可以大方的走進(jìn)網(wǎng)吧，如果去搶劫就要負(fù)責(zé)任了。我走出粥鋪，還是不爭氣的抬頭看了看天空和月亮，假裝自己是一只本來要南歸的落單小鳥。
仔細(xì)想想，已經(jīng)很久沒有一個人沿著嘈雜去尋找些什么了，有種小時候被媽媽催促著出門買一袋鹽的感覺，有目的，有方向，只是少了個一路上東拉西扯的人。你問我這是在表現(xiàn)孤單嗎，不全是的。心緒亂飛，遁入眼中的風(fēng)景都一閃而過，只有自己的時候，會不自覺的端正走姿，注意不到攤主的叫賣和迎面走來的朋友。
已經(jīng)不是第一次被問起多大了，取快遞的時候，剪頭發(fā)的時候。我還沒有長大嗎？阿姨很通情達(dá)理，會適時的岔開話題。長大了之后走神的概率就會縮小嗎？不是的，也許我到了七十歲，去逛菜市場，還是會付錯錢，還是會挑挑撿撿，說第一個字的時候提高聲調(diào)，慢吞吞的吐字，看不到路過的熟人……
一個喜歡養(yǎng)貓的人說，人的大腦外側(cè)的新皮質(zhì)，是負(fù)責(zé)時間概念的部位。而貓和人類不一樣，它們每天吃同樣的飼料，在家里過同樣的日常，也不會感到無聊。對它來說，時間只有現(xiàn)在，把時間分成分秒。把自己關(guān)在那里面的種族，在地球上人類是唯一的一個，唯有人類會利用年齡這個缺點(diǎn)去花錢，會讓人消耗感情，他說這是這人類進(jìn)化的代價。
是啊，我們做什么都是線性的，進(jìn)步，完成，結(jié)束。變化會和時間自然的聯(lián)系在一起。所以我們在遇到許久未見的朋友時，總會說我們上次見面是很多很多年前了吧，你變得和以前不一樣了。是時光改變了我們嗎，好像不是的。我們還是會看一些電影，做習(xí)慣做的事，夢到一些片段。住在海邊的人讓海浪打濕腳背，住在古城下的人摸著磚瓦，聽鐘聲敲擊。我們會看膩海浪和磚瓦，但看海的人不知道風(fēng)可以用鐘發(fā)聲，青瓦石墻旁的人也不知道海浪也是風(fēng)在表達(dá)。有時候，我們一直悶頭往前走，突然被人拍了拍肩膀，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離原來的地方很遠(yuǎn)了。
人類發(fā)明出占卜，算卦，哆啦A夢的時光機(jī)，在忙碌的縫隙里思考，如果十年前的你知道會變成這樣……不那么理想，不那么瀟灑，也不那么理智……是不是該帶一些話給十年前的自己。可我有時候在想，如果我們有幸拿到了時間之書，會怎么樣呢？會把日子過得很好嗎？會走出命運(yùn)的漩渦嗎？
《降臨》中，外星人突然造訪，主人公作為語言學(xué)家被國家派去翻譯外星語言。這個故事中的外星人很奇怪，他沒有侵略地球，也沒有提出條件交換地球上的能源，只是待在一艘宇宙飛船里，人類問他們什么，他們就回答什么。他們的語言也很奇怪，不是由一個又一個的單詞構(gòu)成的，表達(dá)的每一個意義都是由一些符號相互疊加組合，他們用噴墨的方式來寫字，不是一筆一劃的寫，噴出來的墨水會像水一樣沿著軌跡流動，同時構(gòu)成一個圖像，一個圖像代表了一個意義。我沒有見過這樣的文字，我們?nèi)祟惖奈淖侄际蔷€性的，不會在上面疊加很多符號，也不會同時寫成一句話。可意外的是，主人公學(xué)習(xí)外星人的語言時，獲得了預(yù)知未來的能力。
某一個夜晚，主人公的丈夫問，你愿意和我和生一個孩子嗎？主人公在那個夜晚就預(yù)知了她未來的孩子會在青年時期死于一場災(zāi)難。和所有預(yù)知未來的人一樣，主人公也同樣面臨了這個有些狗血的選擇題，如果你知道你的女兒會意外去世，你會愿意撫養(yǎng)她，帶她來到這個世界上嗎？你會為此感到后悔嗎？
在電影上映之前，《降臨》還只是一篇小說。叫《你一生的故事》。懷特姜給語言學(xué)知識包裹了科幻的外殼。這本質(zhì)上大概只是個富含哲理的故事，我們看的云里霧里，其實(shí)他只是想說，如果所有的明天都必將來到，那么就不必在意因果，即使我預(yù)知了未來，我也需要去做這些事情。就像婚禮現(xiàn)場，如果牧師不說出宣布結(jié)成夫妻的宣言，這個婚禮就不算禮成。
希臘悲劇中的俄狄浦斯王在他出生的時候就被詛咒將來會殺父娶母，他的父親為了避免這樣的結(jié)局，把他驅(qū)逐出了王國。他輾轉(zhuǎn)數(shù)地，才存活下來，在一個新的王國當(dāng)國王，意外的是這個王國其實(shí)就是他的祖國，他最終還是殺了他的父親，娶了母親，難逃命運(yùn)的詛咒。我們猜測生活具有儀式感，確信如果知道結(jié)果一定會做得更好。可歲月之書并沒有在軌跡改變的那一刻給出他提示，只是不言不語的看著他，他也不知道究竟是過去具體的哪件事導(dǎo)致了他殺父娶母的結(jié)局。那么，是不是俄狄浦斯王逃避這一詛咒的過程也是命運(yùn)的一部分呢？我有時候在想，歲月之書在被你看到的那一刻，是不是就已經(jīng)改寫了，某年某月某刻，未來預(yù)知你預(yù)知了未來。
這樣看來，宿命是否自然的否定了我們的能動性，既然無論如何都走不出冥冥之中的圈套，不作為可能是一種有效的反抗吧。記得顧城說過，你不愿意種花,你說,我不愿看見它一點(diǎn)點(diǎn)凋落。是的,為了避免結(jié)束,你避免了一切開始。
有點(diǎn)吊詭，但這似乎不是個關(guān)于命運(yùn)傀儡的問題，就像我們終究面對死亡。我們可以說我們拗不過命運(yùn)，但我們更像是拗不過自己，什么樣的語言反映了什么樣的思維方式。我們?nèi)祟惖恼Z言都是由一個個的音節(jié)構(gòu)成的，我們思考問題總會優(yōu)先從因果的角度考慮。而還有很多種思考問題的方式，并列，目的，充分不必要……光在考慮問題的時候，就遵循目的論，而不是因果論。
中學(xué)的課程里說，光遇到不同介質(zhì)的物體會發(fā)生折射。而真正發(fā)生折射的原因其實(shí)是時間，是費(fèi)爾馬的時間最少定律。當(dāng)光進(jìn)入水中時，它傳播速度就會變慢，如果光仍然按照原來的直線走下去，它到達(dá)目的地的時間就會變長，所以光改變了路徑。它選了一條時間最短的路，以便能更快速到達(dá)它的目的地。《降臨》中的外星人不理解我們基礎(chǔ)的物理學(xué)概念，比如速度，距離，路程，而卻能很快的懂得費(fèi)爾馬的時間最少定律。他們的概念里沒有因果，只有目的論，需要完成目標(biāo)，所以中間的每一步都不能少。
我開始思考自己不自覺的“走神”，是一個弊端，還是一個特質(zhì)。之前，我總是刻意的調(diào)和我的思維，以提高效率。我總是努力這樣做。可我還是不會在早晨醒來的時候立刻睜開眼睛，在圖書館寫字的時候忍不住看看窗外，想有一條地毯，一個柔軟的靠背，但我也很久沒有啰嗦的找一些借口來埋怨冰涼的墻面和滾燙的開水了，我知道我從商店買回的陶瓷杯子可能不小心被打碎，如果我養(yǎng)一條狗可能會咬傷鄰居，我說今天天氣很好可能會變成今天風(fēng)不很大，可是這樣也沒什么不好，我還是活在線性的時間里，想各種辦法讓自己不走神，不像貓，但是我也有些改變，我開始去主動認(rèn)識一些新的人，把零食放在口袋里，期待偶遇蜷在草叢邊的小狗，肯定一些舉棋不定的想法，感受自己的變和不變。
