天災人禍，當然不乏迤邐千里的災民隊伍，數百萬逃荒陜西的河南人，因著日本人的輪番轟炸他們血肉橫飛，因著饑餓他們悄然過世，一路求生卻又一路死去。在尸橫遍野間，牧師、白修德、老東家都在問“這是怎么了”，可是這所有的一切都不會有答案，他們連仇恨都沒有對象，挨餓都不知道因著什么。在苦難面前，每個生命就像在出演一場默片，就像那個剛出生幾天便匆匆走完一生的嬰孩，沒有言語，遑論悲喜。就像那個男人，連頭驢都牽不住、明知老婆被人欺負卻一聲都不敢吭，為了盡孝居然殘忍地想要賣掉孩子、炸彈從天而降卻義無反顧地撲上去救了小安，原本有血有肉、有愛有恨、性格豐富立體的漢子，最后被一悶棍敲死的時候，他一頭扎進燒開的驢肉湯鍋里，一聲不響，生命的殞滅何其輕易，而旁邊的人還因為死去的他玷污了一鍋上好的驢肉湯而嫌棄不已。
我無意去追問天災抑或是人禍，還是張養浩說的精到：“興，百姓苦；亡百姓苦。”當災難來臨時，老百姓總是首當其沖的那一個。可是，你可曾看到災難中間，民族生生不息的源泉是什么？
當他們的爹娘、妻子丈夫、兒女死去，你可曾看到他們的眼淚？這一秒死去，意味著從下一秒開始便不再受顛沛流離、饑餓冷凍之苦。死去，反而是福氣，是解脫。冷了的尸體留在原地，活著的人姑且暫時活著。沒有撕心裂肺的哭喊，沒有刨根問底的糾纏，每個螻蟻般的生命卻承載著千萬斤的重擔，唯有不言不語，唯有全盤接受。當領悟到這種堅韌的負重感，我竟然發現，眼淚，于我這回望歷史的人，還有那在苦難中死去和即將死去的人們，都是脆弱，都是軟弱。那種種為人或是為己而不得已做出的有關生死的抉擇，我不想評說這其間人性的卑劣或是偉大，就像余華說的：“活著本身就充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是來自于忍受。”天地不言，忍受苦難，本就是最厚重生命的表征。
當失去了所有親人的老東家碰到了失去所有親人的小女孩時，他說“你叫聲‘爺’吧，咱們就認識了”，當小女孩那個字喊出口的時候，我再也沒有忍住自己的淚水，一路逃荒一路失去的殘酷現實里，人們終于沒有僵死在絕望與麻木里，靈魂不死，未來不死。那一雙孤單卻又倔強的身影，到底些許溫暖了那一段餓殍遍野的冰冷時光。
坐在回家的公交車上，車載電視中一對明星情侶正含情脈脈地對唱情歌，車窗外燈火璀璨喧囂不已。人們正在這片土地上認真蓬勃地生活，每個人盡情綻放自己的生命，享受這個時代賦予的和平與歡樂。
這兩種畫面直到現在都在我的眼前交替出現，我一直在想：重溫1942年的那場苦難對于現在的我們到底有什么意義？我們大可不必為了那些慘絕人寰的畫面，而對現在衣食飽暖的生活羞愧不已。我們的祖輩熬過那些苦難，正是為了后代人能創造并享受更好的生活。再也沒有饑寒交迫，沒有賣妻賣女的痛苦折磨，唯有平安，惟愿幸福。我無意與過去的苦難對比來更加珍惜現在的喜樂，只是，一段歷史，不一定能指引我們往哪里去，但一定會提醒我們從哪里來。
我本無意于給未看過電影的你設下一個既定的悲情的氛圍，我本也無意寫下這些言不及義的文字，如果你愿意的話，我想，聰明而且真誠的你呀，一定會有我這般復雜的無法言說的情感，而訴諸文字不過萬分之一。
