? ? ? ? 我生長在長江北岸安徽無為縣的圩區，在這里度過了整整20年，直到1993年秋季我挑起行囊去了遠方上大學。故土情深，故鄉常常在我的夢中，人老了，睡淺夢多，每夢到故園，我總是輕輕嘆一口氣，有離家的失然，有思鄉的悵然。

? ? ? 我的童年是苦樂的。薔薇花開滿家家戶戶院落的土墻，我們取其莖剝去帶有刺的皮，嚼在嘴里甜絲絲的。那時候，小伙伴們沒有零食，嘴卻是很饞的，挖草根，截高粱桿，咀嚼得津津有味。村子外是一眼望不到頭的長長的河堤，河堤兩邊是直通長江的河。春來農家，河堤被厚厚的青草和不知名的野花覆蓋了，清晨，東方魚肚白，一群“小豆子”們（無為對小男孩的虐稱）提著鞭子，揉著惺忪的睡眼走進自家的牛欄（栓牛的屋子），喝令牛兒低下頭，麻溜地雙腳蹬上牛角騎上牛背，鞭子啪的一聲響抽在牛屁股上，飛快地奔向河堤。遇上小伙伴是一定要賽牛的，雙手緊緊抓住牛脖子，改坐為伏，厲聲喝斥牛兒，老牛蹄自慢，落下來的“小豆子”就會憤憤然把自家的牛拉短繩子拴在大堤的木樁上，不讓其吃草，以示訓誡。水牛一到河堤，任由長堤吃草，我們則光屁股撲進河水，幾個人一組，水中輪流抓人。一到水中就興奮得忘了回家，到了吃飯時間大人們遠遠地站在大堤上聲聲喊罵。極不情愿地爬上岸，這才發現螞蝗已經扎進自己身體吸滿了血，肚子脹鼓鼓的。嘴里罵罵咧咧地尋一根細枝兒，非常解恨地把螞蝗翻過身串在細枝上。

? ? ? ? 梅雨季節，一夜的暴雨讓河水漲滿，河水中長滿了菱角和棘蔞果（學名芡實）。摘菱角是要劃著自家木澡盆的，澡盆游浮在菱角叢中，摘幾斤菱角是很輕松的。而挖棘蔞果則要講技巧，棘蔞果的根球、莖和荷葉都長滿了刺，一不小心就會扎手出血。我們這些水鄉長大的孩子個個在水里象泥鰍，一猛子扎下水去，尋得棘蔞果扎在水底的根部，為了不被其球根尖尖的刺扎到手，把球根連厚厚的泥巴一起挖出來，一整顆棘蔞果就連同莖葉被拖出水面。剝去棘蔞果的莖刺皮，切斷就是農家的一道菜了。小時候，農家餐桌上擺放的常見的菜還有“山芋荷”（即山芋的莖）、爛蘿卜、腌豆角、豆腐渣、紅花草。記得那時候豆腐渣經大鍋炒熱后香噴噴的，多年以后，我每每回家都要跟父母要豆腐渣吃。

? ? ? ? 南方的梅雨季節是愁煞人的。雨一直下，不幾日，河水就淹沒了已經飽漿的水稻。男人們開始上堤防汛，孩子們拿著篾籠去淌水的田間缺口張魚，女人們則剪著紙符貼在門上，輕輕地敲打，嘴里念著“雨呀雨呀快快停”。再過幾日，水還沒有退去，父親果斷決定，帶著我和大哥“摸稻”。我們父子三人，一人帶一個木澡盆，漂浮在水面，我們一猛子扎下去，拿著鐮刀在水下割稻，放到澡盆里推上岸，把沒有成熟的水稻搶收上來，以減少損失。

? ? ? ? 蟬與蛙是鄉下白天與黑夜永恒的喧示者。月光灑在寸把高綠油油的秧田上，泥鰍靜靜地伏在淺淺的秧田中，兩只細須微微擺動。晚飯后，哥點上煤油燈，把十多根縫衣針在燈芯上燒紅，分別插進已經去掉毛的廢舊牙刷上，叫做“斬針”，點上火把，拉上我去“斬泥鰍”。赤腳走在窄窄的田埂上，火把湊近，“斬針”需斜著朝泥鰍在水里的影子迅捷地“斬”下去，“吱”的一聲，泥鰍被牢牢地穿透了。

? ? ? ? 農村吃一次豬肉是很難的，但是泥鰍黃鱔卻是常吃。每當犁田，黃鱔便翻滾在犁轅翻出來新鮮的泥土上，我們走在犁轅后可以輕松地抓到泥鰍黃鱔。那個年代，穿上一件帶白條杠的秋褲，是我們夢寐以求的。12歲那年，我跟犁轅好幾天，到集市上賣了黃鱔，換得一件人生第一件秋褲，晚上睡覺都壓在枕頭下面，生怕被哥哥弟弟搶了去。

? ? ? ? 我們這一代，是廣播和連環畫，到后來的收音機伴隨長大的。記得小時候，家家戶戶堂屋的圓木房柱上都安裝一個廣播，廣播一響，大人們就該做飯了。在我腦海中，印象最為深刻的連環畫是水滸、過江龍，小孩子們看了許多特務題材的連環畫，對特務嫉惡如仇。1983年，父親花了33塊錢買了一個收音機，從此，一到單田芳評書說三國和水滸的時間，我們堆坐在收音機下如饑似渴地聽。我小的時候喜歡唱歌，喜歡安徽人民廣播電臺的聽眾點歌欄目，特別喜歡信天游，坐在牛背上，走在上學的路上，都會高聲的唱。1983年射雕英雄傳播出后，村子里有一戶人家買了一臺唯一的12英寸的黑白電視機，收5分錢的門票，我們沒有錢，總是想辦法偷偷地鉆進去，站在大板凳上津津有味地看。那一年臘月二十三，看完射雕英雄傳里的梅超風，走在漆黑的回家路上，心生害怕，走一步回頭看一步。上初一時，電視里播放馬永貞，我們幾個小伙伴晚上竟一手打著火把，一手舉起脫下來的衣服，踩水趟過了兩條河，去很遠的王家疃村看電視。